На 73-м году жизни скончался Александр Рогожкин — один из самых талантливых режиссеров постперестроечной России. Обретший всенародную славу благодаря «Особенностям национальной охоты», он помимо них снял несколько очень разных и одинаково значительных фильмов, хоть и гораздо менее известных. Несмотря на сопутствовавший некоторым его проектам внушительный успех, на полученные профессиональные премии, даже государственные награды и звания, Рогожкин остался непонятым и недооцененным в его настоящем масштабе.
Режиссер Александр Рогожкин
Фото: Алексей Куденко, Коммерсантъ
Режиссер Александр Рогожкин
Фото: Алексей Куденко, Коммерсантъ
Коренной ленинградец, историк по первому образованию и художник по второму, он пришел на «Ленфильм» и начал снимать еще в первой половине 1980-х годов. Но говорить о Рогожкине как о самобытном авторе стали после «Караула» (1989) — первого фильма о насилии в армии, появившегося, когда случаи солдатских убийств и самоубийств еще не стали рутиной теленовостей. При кажущейся публицистичности эта черно-белая, с элементами документализма картина послужила прообразом визионерского стиля Рогожкина, доводящего бескомпромиссный «тошнотворный» реализм до той кондиции, когда он превращается в гротеск, почти пародию. Пиком этого провокативного метода, за который Рогожкина упрекали в вуайеризме и завороженности насилием, стал «Чекист» (1991) — один из самых жутких фильмов о большевистском терроре. В чекистском подвале методично раздевали донага и расстреливали мужчин и женщин, и от этого однообразного, но гипнотизирующего зрелища невозможно было оторвать глаз.
Последней из серии скандально-эпатирующих лент Рогожкина стала «Жизнь с идиотом» (1993) по рассказу Виктора Ерофеева — пронизанная чернейшим юмором социальная карикатура, аналог которой спустя четверть века мы обнаружим в корейских «Паразитах». Архетипичны персонажи этого фильма: занятый самобичеванием интеллигент, его прустоманка-жена и дегенерат, удобряющий квартиру неисчерпаемыми запасами испражнений и затем превращающий ее в кровавую баню.
Уже с середины 1990-х начинается совсем другой Рогожкин, о существовании которого не подозревали те, кто не видел его ранней комедии «Мисс миллионерша». Это создатель «Особенностей национальной охоты» (1995) и дальнейших сиквелов, это также разработчик и мотор «Улиц разбитых фонарей» — самых популярных кино- и телефраншиз 1990-х годов. Повернув интерес зрителей к отечественному кино, они знаменовали звездный час Рогожкина. Беспрецедентная популярность досталась и ему, и его персонажам, и почти отождествившимся с ними артистам, прежде всего затасканному всеми телеканалами Алексею Булдакову.
Столь выразительные комедийные маски, действительно отвечающие основам основ российского характера, появились впервые после фильмов Леонида Гайдая, и это стало сигналом того, что наше кино живо и отходит от травматического перестроечного шока.
Счастливым обстоятельством стал и возникший вскоре тандем с продюсером Сергеем Сельяновым, в сотрудничестве с которым Рогожкин снял «Блокпост» (1998) и «Кукушку» (2002) — возможно, лучшую свою картину. И уж точно — самую нежную. Можно только пожалеть о том, что ее, имевшую реальные шансы, не выдвинули от России на «Оскар», предпочтя «Дом дураков» Андрея Кончаловского.
Сюжет «Кукушки» оригинален, прост и глубок. В самый разгар войны судьба сводит финского снайпера и капитана советской армии на хуторе девушки-саамки. Все трое говорят на разных языках, и каждый должен чувствовать в другом врага, но вопреки всему в этом микрокосме побеждает человечность. Рогожкину была совсем чужда сентиментальность — и как раз потому этот фильм, расцветающий всеми красками юмора, не кажется ни на йоту фальшивым или надуманным. Он вышел из глубины души режиссера, но, увы, не так часто эта душа поворачивалась к зрителю своей светлой стороной.
Последние годы жизни Рогожкина оказались трагическими. После того как покончила с собой его жена, он фактически ушел из кинематографической жизни. Остались нереализованными великолепные проекты, написанные им замечательные сценарии. Хуже того, даже сделанное режиссером и столь востребованное еще вчера быстро отошло в тень, отодвигаемое новыми кумирами. Рогожкин в отличие от Алексея Балабанова не сохранил статус культового режиссера и быстро стал забываться. Это несправедливо — и, возможно, будущее еще отдаст ему дань.