концерт классика
В Московском дворце молодежи состоялся концерт американского струнного "Кронос-квартета" и проекта Kluster, состоящего из финского аккордеониста-виртуоза Киммо Похьонена и электронщика Самули Косминена. Благодаря компании Greenwave Москва стала вторым в мире городом, в котором музыка финских экспериментаторов игралась с самыми авторитетными исполнителями современной классики. Неслыханный симбиоз струнных, аккордеона и электроники наблюдала ИРИНА Ъ-КУЛИК.
Перед тем как на сцене МДМ появились финские музыканты, "Кронос-квартет" отыграл небольшую собственную программу. В ней нашлось место и для звучащей неожиданно академично струнной версии композиции исландской рок-группы Sigur Ros, и для написанной специально для "Кроноса" пьесы Фелипе Переса Сантьяго "CampoSanto", в которой к классическим скрипкам, альту и виолончели добавлялись сэмплированные шумы, шорохи и бормотания. Сколь бы разнообразным и неожиданным ни был выбор произведений, к игре "Кронос-квартета" меньше всего подходит слово "интерпретация". Музыканты, снискавшие славу самого экстравагантного струнного квартета, вовсе не стремились показать, что они вносят в исполняемые вещи нечто неповторимо свое — неожиданное толкование или личные эмоции. Напротив, любое произведение, которое берется играть "Кронос", обретает словно бы единственно возможное, эталонное звучание. Американский струнный квартет кажется каким-то сверхточным инструментом, не исполняющим музыку, но переводящим нотные записи в звук.
Краткая интерлюдия, позволившая публике насладиться новыми вещами из репертуара "Кроноса", была еще и своего рода тестированием этого совершенного механизма перед тем необычным испытанием, в которое его ввергли сыгранные в основной части сочинения Киммо Похьонена. Ибо самое сложное, что можно потребовать от непогрешимого механизма,— это добровольно разладиться, давать сбои, спотыкаться, стать неуправляемым, непредсказуемым и беззаконным, то есть адаптироваться к тому искривленному звуковому пространству, которое создали финские музыканты.
Если вы хотите понять, на что приблизительно была похожа музыка, прозвучавшая в МДМ, попытайтесь представить нечто заведомо непредставимое — смесь проникновенного минимализма с музыкой для спектакля подвыпивших марионеток. В пустынном и беспредметном музыкальном ландшафте, обозначенном даже не шумами, а регулярно организованными колебаниями воздуха, вдруг появляются невесть откуда забредшие приблудные мотивчики — прихрамывающие, неловко сентиментальные, некстати залихватские, неуместно знакомые. Робко потоптавшись на космическом холоде, они вдруг набирают симфоническую мощь и, почти заполнив собой тот самый абстрактный мир, в который они входили робкими чужаками, распадаются в мерцающую звуковую пыль.
Киммо Похьонен, хмурый человек с неоперившимся ирокезом панка-новобранца, облаченный в грубые башмаки и складчатую длинную юбку из восточного шелка, выжимает из мехов своего аккордеона то шарманочные причитания, то глухие вздохи, то какие-то межзвездные сквозняки, которые благодаря потрясающе выстроенному звуку буквально гуляют по всему залу МДМ. Безупречные струнные "Кронос-квартета" время от времени срываются в скрежет, а скрипка в руках солиста и руководителя ансамбля Дэвида Харрингтона исступленно визжит пилой. Электронные эффекты бесконечно умножают инструменты, превращают бормотание подпевающего своему аккордеону Киммо Похьонена в грозный глас с неба и играют коварные шутки с виртуозами из "Кроноса", заставляя их выдавать невольно фальшивые ноты. А когда весь этот хаос начинает успокаиваться и гармонизироваться, музыка, вместо того чтобы умиротворенно сойти на нет, обрывается оскорбительно резко — как будто кто-то просто выдернул шнур из розетки. К счастью, этот пугающий обрыв звука не стал финалом концерта. "Кронос-квартет" и Kluster заиграли вновь — словно в подтверждение того, что все услышанное не было просто наваждением, глюком, порожденным случайно вышедшими из-под контроля инструментами.