Книга Алексея Слаповского "Качество жизни" повествует о сложной и болезненной для любого инженера человеческих душ процедуре "адаптации". Этой процедуре посвящен вошедший в книгу роман "Адаптор", а несколько добавочных повестей и рассказов стали своеобразными проверочными упражнениями. "Адаптированный" автор должен приобрести то, что раньше называли "читабельностью". То есть, по Слаповскому, наловчиться "излагать коротко и неутомительно". А также выдавать столько "детективщинки", "любовщинки" и "прости, господи, пелевинщинки и сорокинщинки", сколько потребует издатель. При взгляде на гениальные творения прошлого он должен не посыпать голову пеплом, а безучастно констатировать: "Мне трудно в первые минуты читать любую книгу — кажется невыносимо длинно, даже если классика". Зато после "адаптации" он сможет забыть, что такое тираж в одну или даже в три тысячи экземпляров. Обо всем этом Алексей Слаповский попытался написать с юмором и ни в коем случае не щадил своего героя, сочинителя Александра Анисимова, время от времени выступающего под псевдонимами Ким Шебуев, Максим Панаевский, Вероника Темнова (сам Слаповский, заслуженный толстожурнальный автор, не так давно выступил под псевдонимом Елена Белкина). Но даже всегда превозносившие "толстожурнального" Слаповского критики все же не могли не признать: тошнехонькое это "качество жизни" получилось.
Действительно, процесс адаптации пошел наперекосяк: что-то заклинило. Пока что лицезреть этого недоадаптированного литератора, этого недоделанного Шарикова было бы немного неприятно даже самому профессору Преображенскому. Не случайно и сам герой весь роман очень плохо себя чувствует: с врачами встречается чаще, чем даже с новой подругой, известной телеведущей. Поэтому и главная интрига "Адаптора" — писатель Анисимов неожиданно понадобился неким сильным мира сего в качестве ширмы, он и телеведущая должны на время стать героями светской хроники — для самого героя развивается словно во сне. Поэтому оказываются невыполненными все обещания. Так, обложка заманивает "раскрытием тайн телевизионной кухни" — на самом деле никаких особых тайн здесь и не найти. Разве когда Анисимову ради нового имиджа нахлобучивают неуместную бейсболку — это телевизионная тайна? Наверное, все-таки, чтобы расслабиться и написать искрометную сатиру на телевизионную ли, издательскую ли кухню, надо сначала достаточно помелькать на экране в этой самой бейсболке. А герой с автором еще слишком озабочены вопросом: переступить или не переступить? Но сама идея "Адаптора" вовсе не безнадежна, только не надо специально делать из писателей Шариковых — их и так уже достаточно. Пересадить бы им что-нибудь другое, чтобы "адаптировались" не к абстрактной развлекательности, а к конкретному сегодняшнему дню.Филолог о переменах времен судит по изменениям в языке. Гасан Гусейнов решил опытным путем проверить, существует ли советский "вариант" русского языка. Внушительный том "Д. С. П. Материалы к Русскому словарю общественно-политического языка XX века" призван был дать положительный ответ на этот вопрос. Коллективный словесный портрет советского и постсоветского времени получился впечатляющим. Пролистаешь эти 1000 страниц про "баксодержателей", "Беню Эльцина", "гайдарастов", "плачущих большевиков" и "черные вторники", и хочется произносить только какие-нибудь максимально несовременные слова вроде "шопот, робкое дыханье, трели соловья..." Но и тут нас поджидают совсем другие смыслы: например, "бабочки" в 1990-е означали МММ (была тогда такая реклама), "белая фея" — кокаин (наркожаргону в словаре посвящена отдельная статья), да и к "соловью" обязательно приклеится что-то неприятное вроде "генштаба".
Вслед за первым словарным томом недавно вышел второй, диссертационный том, прослеживающий историю "советского русского" языка. Между советскими идеологемами и постсоветским дискурсом оказывается очень много общего. Для многих слов и выражений эта общность выражается в том, что все они уходящая натура. Поэтому автор и торопился предупредить: эта книга "для служебного пользования". Но и другую расшифровку аббревиатуры тоже обыграл: многие словарные статьи здесь заменены наборами цитат, в основном из злободневной прессы. Тексты-источники здесь "подобно древесине, наструганы и спрессованы". Возможно, все эти газетные вырезки и заслуживают поминовения, ведь наверняка беднеющий словарь начала XXI века и с "древесно-стружечной плитой" уже не сравнят. В лучшем случае это будет крашенная под дерево пластмасса.
Алексей Слаповский. Качество жизни. М.: Вагриус, 2004
Гасан Гусейнов. Д. С. П. / Т. 1. Материалы к Русскому словарю общественно-политического языка XX века. Т. 2. Советские идеологемы в русском дискурсе 1990-х. М.: Три квадрата, 2003-2004.