Роман Ди Би Си Пьера "Вернон Господи Литтл" появился на европейской литературной арене в пору самого накала антиамериканских страстей. Америку, словно по заказу, как раз крыли отборнейшим матом: нагло улюлюкали дядюшке Сэму со всеми его провинциальными комплексами, расплодившимися школьниками-терминаторами, фастфудами и национальной любовью к телевизору. Только вот загвоздка: обвинения исходили не от выдающегося сатирика, а от бывшего 42-летнего мультипликатора, не слишком блещущего литературными талантами. Создать убедительный целостный текст дебютанту все же не удалось, поэтому он сделал ставку на одного персонажа, техасского подростка Вернона Г. Литтла, чей бесконечный и в принципе не такой уж оригинальный внутренний монолог был протранслирован на весь мир. В результате — премии "Букер" и "Витбред". Бедный мальчик, случайно обвиненный в массовых убийствах, ставший поэтому ненавидимым и обожаемым телегероем, теперь попал под яркие литературные софиты. Вот уже маститая писательница Джойс Кэрол Оутс снисходительно треплет его за щечку и называет "амфетаминовым Холденом Колфилдом" (можно себе представить, что бы Вернон ответил пожилой гранд-даме, достаточно вспомнить эпитеты, которыми он награждает родную матушку).
Примерно в это же время так же будут чествовать и другого обвинителя, смелого человека с кинокамерой Майкла Мура. Его первый документальный фильм "Боулинг для Колумбины" как раз пытался ответить на вопрос, почему случилась очередная американская трагедия — массовое убийство в обычной провинциальной школе. Там дотошный Майкл Мур не устает ходить да выведывать, задавать нелицеприятные вопросы — получается живая, неоднозначная история. И у Ди Би Си Пьера тоже есть свой всезнайка-репортер, пренеприятный тип, готовый ради скандального телешоу кроить жизнь по своему собственному сценарию. В конце концов злодей-репортер оказывается посрамлен. Но беднягу Вернона все равно продолжают дергать за нитки: теперь сам писатель ведет свою марионетку к не слишком подходящему для заявленной "злое..чей" сатиры хеппи-энду. Убийство одноклассников как-то забыто, и когда Вернону втыкают иглу и по трубочке вот-вот побежит яд, роман уже окончательно превращается в типичный голливудский сценарий про смертную казнь. Техасскому подростку Вернону остается только выматериться и пойти попроситься в помощники режиссера к Майклу Муру, а иначе такого бравого парня обязательно завербуют в предвыборный штаб Джорджа Буша.А новый роман Роберта Харриса "Помпеи" американские читатели восприняли близко к сердцу именно после 11 сентября. Поэтому уверенный в себе автор "Энигмы" и "Фатерланда", затевая роман под названием "Помпеи", мог позволить себе такую сюжетную предсказуемость. Критики, конечно, разделились: одни восхищались, как это Харрису удалось избежать клише, другие рапортовали, что, кроме клише, ничего в романе и не нашли. Честнее оказались вторые. Но вот читатели как раз на Харриса не обиделись.
А ведь писатель припас для них и для всех нас и еще менее утешительные сравнения. Вы не смотрите на банальность и предсказуемость сюжета: пускай главный герой, молодой правдоискатель Марк Аттилий спокойно инспектирует огромный засорившийся акведук, пускай, не отрываясь от важного государственного дела, находит девушку своей мечты да еще спасает ее от злодеев. Пускай сошедшая вода обнаруживает клад в четверть миллиона сестерциев. Ведь не только в этом дело. Стертым языком триллера писатель вдруг заговорил о политической и экономической коррупции. Чего стоит один жадина Амплиат, бывший раб, который скупил весь город и чувствовал себя там настоящим хозяином. В описаниях роскошных вилл и пиров Харрис то и дело сбивается на современный язык. А когда одни молодцы во время катастрофы спасают свое имущество, другие странные люди пытаются эвакуировать библиотеки. Может быть, все это не так ново, но внимание тех, кто, может, и не удосужится перечитать "Сатирикон" Петрония, иногда стоит привлечь новым детективчиком. Заодно тут расскажут, как в августе 79-го ели мышей, обжаренных в меду, и как решали некоторые сантехнические проблемы.
Ди Би Си Пьер. Вернон Господи Литтл / Перевод с английского В. Михайлина. М.: Росмэн, 2004
Роберт Харрис. Помпеи / Перевод с английского О. Степашкиной. М.: Эксмо, 2004