На фестивале в Сан-Себастьяне показали большую часть конкурсной программы. С «обязательными» фильмами актуальной повестки соседствовали работы кинематографистов, близкие идеалам прежних культурных эпох. Более интересными в художественном смысле нашел их Андрей Плахов.
В фильме «Я хочу поговорить с Дюрас» психологический портрет писательницы воссоздается в процессе интервью
Фото: Sophie Dulac Distribution
В фильме «Я хочу поговорить с Дюрас» психологический портрет писательницы воссоздается в процессе интервью
Фото: Sophie Dulac Distribution
Попытку снять небанальное авторское кино с актуальным экологическим подтекстом предприняла перуанка Клаудия Льоса, обратившись к роману аргентинки Саманты Швеблин «Дистанция спасения». Две молодые женщины пытаются защитить своих детей, сына и дочку, от мистической напасти, похоже, связанной с порчей окружающей среды. Материнские фобии, мутации живых существ и даже переселения душ должны создавать атмосферу таинственности и побуждать вспоминать о традиции латиноамериканского магического реализма. Дыхание этой традиции действительно ощущалось в построенном на перуанском фольклоре фильме «Молоко скорби», с которым Льоса двенадцать лет назад выиграла Берлинский фестиваль. Новый же фильм (другое его название — «Лихорадочный сон») вышел слишком претенциозным и с малоуместным здесь оттенком гламура.
«Голубая луна», как каждая вторая фестивальная лента последнего времени, сфокусирована на проблемах молодых женщин в токсичном окружении. На сей раз это окружение — румынская деревня; хоть она и связана нитями бизнеса с Бухарестом и даже с Лондоном, в своей основе остается дремуче патриархальной. В попытках вырваться отсюда двадцатидвухлетней Ирине придется потратить много нервов и самым банальным образом — по пьянке — расстаться с девственностью. «Голубую луну» поставила дебютирующая в режиссуре Алина Григоре, снимавшаяся как актриса в «Авроре» Кристи Пую и выучившаяся на опыте румынской новой волны. Не сказать, чтобы она эстетически обогатила это движение, но хотя бы внесла в него столь ценимый на нынешнем этапе развития человечества гендерный акцент.
Подобные фильмы, которые сегодня снимаются повсюду, от Испании до Турции и от Бельгии до Аргентины, порождены долгой эпохой относительного благополучия и стабильности.
Культура более напряженных периодов истории была совсем другой — даже в интерпретации глубоко интимных тем. Британский режиссер Теренс Дэвис и раньше был поглощен субъективным переживанием прошлого, кристаллизацией «утраченного времени». Для фильма «Благословение» он выбрал сюжет жизни поэта Зигфрида Сассуна, прошедшего через ад Первой мировой войны и ставшего ментором многих крупных фигур модернизма — таких, как Уилфред Оуэн.
Эта чрезвычайно насыщенная жизнь была соткана из противоречий: еврейские корни и имя Зигфрид, данное будущему поэту в честь героя опер Вагнера; пацифистская ненависть к войне и проявленная на ней невероятная, на грани безумия, смелость; многочисленные гомосексуальные связи и поздняя женитьба вкупе с обращением к религии. Фильм Дэвиса, наполненный и словесной, и визуальной поэзией, совсем не похож на канонический байопик. Это скорее сеанс кинематографической магии, побуждающий вспомнить Тарковского и других великих кинематографистов. В то же время это чисто английское произведение, сочетающее гротеск, декаданс, эксцентричность и классическую, в высшей степени добротную постановочную традицию. В самом лучшем виде представлена здесь британская актерская школа: героя в молодости играет Джек Лауден, в старости — Питер Капальди. Но главное достоинство картины, ставшее дефицитным в современном кино,— то, что можно назвать авторской режиссурой.
Не менее, чем у Сассуна, богата фатальными перипетиями жизнь французской писательницы Маргерит Дюрас, вдохновившая Клер Симон, постановщицу фильма «Я хочу поговорить о Дюрас».
В свое время о ней уже была снята игровая лента с Жанной Моро в главной роли. На сей раз Дюрас показана только через фрагменты сохранившейся хроники, а ее психологический портрет воссоздается в процессе долгого интервью, которое спутник последних лет ее жизни Янн Андреа (Сванн Арло) дает журналистке Мишель Мансо (Эмманюэль Дево).
Молодой студент из провинции стал фанатом произведений знаменитой писательницы, пришел на творческую встречу с ней и вступил в интенсивную переписку. Потом последовала еще одна личная встреча, и с тех пор они почти не расставались до самой смерти Дюрас. Очень многое делало этот роман мучительным: и однополые увлечения Янна, и то, что он был моложе своей возлюбленной почти на сорок лет, и алкогольная зависимость, которой страдала Дюрас, и прежде всего — ее диктаторский характер. Она полностью подчинила себе партнера и фактически стерла его личность — в полном соответствии с той ветвью экзистенциалистской философии, которая была близка ей, написавшей, среди прочего, сценарий культового фильма «Хиросима, любовь моя». Тем не менее этот декадентский любовный альянс оказался по-своему счастливым — и экран передает блаженное состояние героя через его откровенный (реально сохранившийся в магнитофонной записи) монолог.