концерт рок
В московском клубе "16 тонн" выступили Lambchop — внушительный рок-оркестр из США. БОРИС Ъ-БАРАБАНОВ весь концерт удивлялся, как в Нэшвилле, столице американского кантри, могла появиться такая меланхоличная группа.
Lambchop возглавляет Курт Вагнер, джентльмен в очках и бейсболке с лошадкой. Господина Вагнера в ходе рекламной кампании концерта чаще всего упоминали в контексте его сотрудничества с популярным британским составом Morcheeba. В данном случае это была единственная зацепка для массовой аудитории, не следящей за зарубежной музыкальной прессой, которая ставит последнему двойному альбому Lambchop все возможные "звезды" — на радио и в телевизоре Курта Вагнера со товарищи не сыщешь днем с огнем. Однако сотрудничество с Morcheeba совсем не самая характерная деталь для того, чтобы составить общую картину жизни Lambchop. Господин Вагнер лишь краешком своего могучего таланта задел самый коммерческий альбом островитян "Charango"; стилистически у Lambchop и Morcheeba ничего общего. Morcheeba начинали с просветленного трип-хопа и пришли к интеллигентной попсе, Lambchop верны традиционной музыке белых американцев.
Lambchop появились на сцене, вызвав ассоциации с компанией студентов колледжа во главе с прогрессивно мыслящим преподавателем. Курт Вагнер уселся с гитарой на стуле посреди сцены. Несмотря на внушительное количество музыкантов на сцене (минимум девять), они оперировали в основном гитарами, коих в некоторые моменты представления играло до четырех одновременно. Также на сцене были обильно представлены клавишные инструменты, традиционная для рок-групп ритм-секция была усилена перкуссионистом. Артисты истово рвали струны и махали головами в такт, однако первый час концерта представлял собой довольно однообразный, тихий материал, не балующий яркими сольными выходками. Казалось, есть некая подводная часть их музыки, не доступная органам чувств простых смертных. Собственно, такова особенность Lambchop: долгие годы они играют похожие друг на друга меланхоличные баллады, поражая сходством звука со всеми самыми уважаемыми героями рок-н-ролльной депрессии — от Tindersticks и Ника Кейва до Дэвида Боуи и даже до Pink Floyd.
На втором часе концерта, когда, отдав дань престижу, треть публики отправилась искать более пестрых удовольствий, Lambchop заиграли пободрее и вдруг сбацали пару мощных номеров, дав наконец-то проявиться своему знаменитому ансамблевому звучанию в полную силу. Пережившие первую часть концерта зрители заулыбались и стали ждать развития событий. Но никакого коренного перелома не произошло. Курт Вагнер объявил песню, "которая недавно стала популярна в исполнении одной бывшей говорящей головы",— "The Man Who Loved Beer", которая появилась в этом году на альбоме экс-лидера Talking Heads Дэвида Бирна и в его исполнении выглядит на порядок интереснее, живее и объемнее. Потом произошел длительный диалог гитаристов группы с делегатами от столичного сообщества экспатов. Господа на сцене обменивались с земляками в зале одним им понятными шутками. Затем один из музыкантов решил прояснить залу суть происходящего: "Мы вообще-то из Нэшвилла, Теннесси. Приезжайте к нам, мы с удовольствием покажем вам город. У нас есть плавательный бассейн в форме гитары и настоящий 'Макдональдс', не то что этот эрзац, который продают по всему миру".
Фокус Lambchop, благодаря которому они так возбуждают англоязычную прессу, состоит именно в том, что группа проживает в Нэшвилле — столице американского кантри, музыки в большинстве своем очень однообразной, очень специфической, для зарубежного уха непривычной и часто поражающей каким-то рафинированным дебильным оптимизмом исполняющих ее мужчин и женщин в ковбойских шляпах. Отношение прогрессивной музыкальной общественности США к кантри примерно такое же, как у наших рокеров к ансамблю "Золотое кольцо". Проникнутое рефлексией и едкой иронией "непарадное" кантри Курта Вагнера — самая что ни на есть альтернатива местному истеблишменту, существует даже термин "альт-кантри", по большей части относящийся именно к Lambchop. Толковать за жизнь и мрачно философствовать, когда в соседней студии мерзко дребезжат голоса официальных кантри-звезд,— в этом видят свою миссию Lambchop. Курт Вагнер два часа выдыхал в московский микрофон односложные и однотипные сентенции тертого калача, но для того, чтобы оценить их по достоинству, все же нужно родиться под звездно-полосатым флагом.