На видеоплатформах появился фильм Гаррета Прайса «Музыкальная шкатулка. Вудсток 99: Мир, любовь и ярость», посвященный музыкальному фестивалю «Вудсток 99». Борис Барабанов ознакомился с тем, как акценты в еще совсем недавней истории рока расставляют в соответствии с актуальными идеологическими веяниями.
Фото: HBO Max
Фото: HBO Max
Фестиваль, посвященный 30-летию легендарной «Вудстокской ярмарки музыки и искусств», проходил в 1999 году недалеко от Рима, штат Нью-Йорк. Организатором этого фестиваля, как и первого «Вудстока» 1969 года, и второго, прошедшего в 1994 году, был продюсер Майкл Лэнг. Третий «Вудсток» делали на территории бывшей авиационной базы. Готовая военная инфраструктура позволяла сделать фестиваль максимально комфортным. Однако беспрецедентная жара, проблемы с водоснабжением, высокие цены в фуд-корте и еще масса мелочей усиливали недовольство зрителей, и в итоге напряжение переросло в агрессию. Зрители воспринимали призывы музыкантов «выпустить пар» буквально: выступление Limp Bizkit сопровождалось многочисленными эпизодами насилия, а во время исполнения песни Джими Хендрикса «Fire» группой Red Hot Chili Peppers костры, полыхавшие в дальних частях поляны, превратились в настоящие пожары.
В то время как в Великобритании и Европе музыкальные open-air’ы уже давно были индустрией, работающей как часы, в США их только учились делать, и, даже имея в распоряжении авиабазу со всеми коммуникациями, можно было не рассчитать наплыв людей и не предусмотреть все их запросы.
В 1999 году гремел скандал с импичментом президента Клинтона. К тому же в апреле того же года Америку потрясло массовое убийство в школе «Колумбайн». В обсуждениях этой трагедии часто упоминалось о том, что убийц вдохновляла музыка Мэрилина Мэнсона — одного из самых популярных музыкантов альтернативного рока. Америка ненавидела его и в его лице — всю новую музыку. Люди ехали в Рим не только с рюкзаками — они ехали с грузом социальных проблем и рассчитывали на «Вудстоке 99» освободиться от накопившегося напряжения.
«Казалось, что в поп-культуре есть темная энергия, исходящая от молодых белых парней, которую индустрия развлечений поддерживала и усугубляла»,— говорит в фильме журналист Стивен Хайден, и это полностью меняет тональность разговора. «Молодые белые парни» в фильме — не жертвы политических потрясений. Они — источник «темной энергии». А выражена эта энергия в ню-метале — агрессивной музыке для подростков, которая заставляет толпу сносить заборы, громить палатки с едой и жечь все, что попадается под руку.
Поклонникам Korn и Limp Bizkit нет дела до идеалов первого «Вудстока», и, когда Уайклеф Жан играет на гитаре американский гимн, мало кто в аудитории соотносит это с историческим выступлением Джими Хендрикса на фестивале 1969 года. Ню-метал вытеснил из топа симпатий поколения даже Nirvana и Pearl Jam. Музыка хедлайнеров «Вудстока 99» — это, как следует из фильма, «музыка дикарей». К ней же относится и Кид Рок — белый рэпер, расхаживающий по сцене в дорогой белой шубе, пока зрители сходят сума от 38-градусной жары.
C ходу и не вспомнишь другой фильм, в котором целому музыкальному стилю фактически предъявляют обвинения в самом что ни на есть «разжигании». Очень похоже на стиль советской пропаганды, клеймившей позором «навозных жуков».
Больше экранного времени уделено только сексуальной агрессии «белых парней», направленной на приехавших на фестиваль женщин. «Покажи сиськи!» — судя по фильму, это был один из лозунгов фестиваля. Зрительниц топлес на экране и вправду много, но, с точки зрения авторов, женщины ближе к финалу были жертвами в буквальном смысле. А Джон Шер, утверждающий, что если три дня голой расхаживать по полю, заполненному 20-летними парнями, то есть риск нарваться на неприятности, выглядит мерзким сексистом, объективирующим женщин.
Стоит отметить, что в 2019 году Майкл Лэнг планировал провести фестиваль, посвященный 50-летию первого «Вудстока», но не потянул его ни организационно, ни экономически. При этом замечательно идут дела у фестиваля Coachella, который в фильме Прайса тоже фигурирует — как положительный образ события с правильным процентом черных артистов, события, полного осознанности, толерантности и эмпатии. Иногда даже кажется, что «Вудсток 99» сняли специально, чтобы стереть из сознания поколения сказку о добром и мирном «Вудстоке». Наверное, он таким действительно не был. Но сказка была красивая.