В Москве выступила чикагская группа Tortoise. Вместе с посетителями "16 тонн" БОРИС Ъ-БАРАБАНОВ сосредоточенно вникал в композиции основателей музыкального стиля построк.
Было бы большим комплиментом для Tortoise сказать, что они в России "не очень-то популярны". Концерт Tortoise — тот случай, когда о существовании коллектива узнают из афиш и анонсов в гидах развлечений. Историческая роль Tortoise в развитии современной популярной музыки оценена в Москве пятью критиками, десятью их друзьями и двадцатью экспатами, весь же остальной контингент, который сотворил аншлаг в "16 тоннах", в который раз за текущий год обозначил наличие в столице очень мобильной публики, готовой потреблять результаты самых разных музыкальных экспериментов, только бы дистанцироваться от культмассовой продукции FM-радио и телеканалов.
Построк — это музыка уставших от сочинения гитарных гимнов рокеров-эрудитов, мечущихся между минимализмом, электроникой, неоджазом и нарочито презирающих все каноны сочинения песен. Собственно, стоявшие у истоков стиля Tortoise песен и не пели. Вообще, все, что происходило в "16 тоннах", принципиально отличается от понятия "концерт в '16 тоннах'". Пятеро зрелых джентльменов с трудом поместились на сцене, туго заставленной инструментами. Достаточно сказать, что на не самые просторные клубные подмостки Tortoise водрузили две барабанные установки. Кроме них сцена прогибалась под тяжестью четырех или пяти синтезаторов, маримбы, комбиков-усилителей и дополнительных усиливающих звук порталов. Когда зазвучала первая композиция — "Seneca" с альбома 2001 года "Standards", оказалось, что даже всего этого обилия им не хватает — вдобавок к инструментальным партиям Tortoise хлопали в ладоши на манер танцоров фламенко.
Более или менее доступная испорченному массовым поп-продуктом уху мелодическая организация присутствовала в трех-четырех номерах, в остальном Tortoise играли сложно структурированные пьесы, для вычисления границ между которыми требовались углубленные познания в творчестве группы. Вокала в композициях Tortoise нет изначально, мелодическими хуками они также не злоупотребляют. В группе нет фронтмена, который притягивал бы взгляды, фактически даже непонятно, кто за какой инструмент отвечает — музыканты постоянно меняются местами. О том, что видеоряд на экране позади артистов представляет из себя размытые пятна неизвестно чего, думаю, говорить излишне, как и о том, что так называемых радиохитов у коллектива в принципе нет. Вообще, в группе Tortoise буквально не за что зацепиться, если подходить к музыке с прикладной стороны, эта музыкальная формация априори не может иметь фанатов. Странно, как Tortoise еще соглашаются на фотосессии, с их стороны логично было бы пойти до конца, стереть какие-либо идентифицирующие знаки, включая их собственные лица, и оставить только музыкальные конструкции — мол, что хочешь, то и думай про нас.
Несмотря на всю свою серьезность и полное несоответствие стереотипу субботнего отдыха в клубе, творения Tortoise как с нового диска "It`s All Around You", так и из предыдущих альбомов оказались слушанием здоровым и неутомительным. Хотя в их музыке есть явное родство с современным джазом, музыкантов группы нельзя обвинить в присущем многим джазменам стремлении сыграть побольше да позаумнее, самолюбования Tortoise лишены напрочь. Композиции чикагцев больше напоминают математические этюды, решаемые очень хорошо образованными и не лишенными юмора господами.
Формально музыка Tortoise классифицируется как нечто идеологически близкое современной интеллектуальной электронике и неоджазу, но ухо легко выделяло и фанковые ритмические фрагменты, и эмбиент, и драм-н-бейс, и весьма старомодные арт-роковые гитарно-клавишные периоды. К тому же, когда Tortoise снисходят до сочинения чего-то вроде мелодий, у них получаются готовые изящные саундтреки, к которым остается только снять кино. Главное — мудреную музыку Tortoise абсолютно не хочется называть холодной. В ней напрочь отсутствует синтетика повторяющихся компьютерных сэмплов.
Лучшее, что взяли Tortoise у джаза,— это его живое дыхание. Легкие коллектива — ритм-секция. Партии барабанщиков отнюдь не кажутся сконструированными раз и навсегда, и даже когда происходит главный трюк концерта — похоже одетые Джон Херндон и Джон Макинтайр играют в унисон сложнейшие соло на обращенных лицом друг к другу ударных установках и оттого кажется, что один — это зеркальное отражение другого, даже тогда музыка Tortoise не представляется сделанной по однажды выведенной формуле. Потому и слушать Tortoise все же лучше живьем.