На 83-м году жизни в своей парижской квартире умер Серж Реджани, знаменитый актер, шансонье, несмотря на поздний, в 42 года, дебют, сразу же ставший звездой французской эстрады, и просто один из символов французской культуры ХХ века.
Серж Реджани, как и Ив Монтан, был великим le rital французской культуры: так презрительно, на арго прозывали галльские патриоты "итальяшек". Благодаря ему это слово стали произносить с гордостью. Каждый концерт этот сын парикмахера-антифашиста из Реджо-Эмилии, бежавшего во Францию в 1930 году, начинал с песни "Итальянец".
Главное актерское амплуа иммигранта, ставшего гордостью Франции, было заложено в самой его внешности. Неправильное, некрасивое, словно сплюснутое лицо, простонародный, недоверчивый и одновременно раненый взгляд исподлобья, манера приклеивать к губе сигарету — и жестокие страсти, обостренная чувствительность, скрытые под внешней невозмутимостью. Лучше всего Реджани играл силу слабого и слабость сильного: его герои могли с равной убедительностью быть и самоотверженными стоиками, и предателями, не выдержавшими груза жизни. Скорее всего, потому, что сам Реджани был именно таким плохим-хорошим, слабым-сильным человеком, несмотря на триумф, до конца жизни неуверенным в себе, лечащим длительные депрессии зверскими дозами алкоголя, так и не оправившимся после самоубийства старшего сына Стефана, своего партнера по эстраде.
Во Франции едва ли не выше всего ценят пролетарских актеров-самородков, пропустивших современную культуру через свой жизненный опыт. Серж Реджани был именно таким брильянтом с улицы. Сын парижских кварталов Шаронн и Сен-Дени пытался освоить парикмахерское ремесло, истово занимался боксом и велосипедом. Но поступил в консерваторию и уже в 18 лет вышел на сцену, немедля получив первый приз по разряду трагедии и комедии. В годы оккупации 20-летний премьер уже блистал в "Британнике", поставленном Жаном Маре, и "Ужасных родителях" Жана Кокто. Но актерскую карьеру пришлось прервать: напомнило о себе гражданство Италии. Реджани грозили две беды: призыв в армию Муссолини и отправка на принудительные работы в рейх. В неплохой компании режиссера Ива Аллегре, Симоны Синьоре, актеров Даниэля Делорма и Даниэля Желена он долгие месяцы скрывался в подполье.
Свою главную роль в театре Реджани сыграет позже: в 1959 году он выйдет на сцену в "Затворниках Альтоны" Жан-Поля Сартра в роли измученного совестью нациста Франца фон Герлаха. За четыре года спектакль выдержал 500 представлений. В обстановке алжирской войны тема ответственности, мотив пыток были особенно актуальны. Реджани стал одним из воплощений совести французских левых. В мае 1968 года бунтующие студенты зазывали его в захваченную Сорбонну едва ли не первым из знаменитостей. Но театр отступал перед новым увлечением — кинематографом.
Полноценно дебютировав в кино в 1943 году, Реджани сыграл около 80 ролей в фильмах большинства ведущих режиссеров Франции от Марселя Карне и Анри-Жоржа Клузо до Коста-Гавраса и Клода Лелюша. Любовь и смерть рифмовались в его актерских работах не сентиментально, но сурово и щемяще-безнадежно. В "Любовниках из Вероны" (Les Amants de Verone, 1949) Андре Кайатта он был современным Ромео в Италии, кишащей призраками фашизма. В жестоком "городском романсе" Жака Беккера "Золотая каска" (Casque d`or, 1952) — Манда, бандитом-апашем начала века, убивающим ветреную возлюбленную и гордо идущим на эшафот. В "Стукаче" (Le Doulos, 1963) Жан-Пьера Мельвилля — налетчиком, казнящим омерзительного скупщика краденого, виновного в гибели его жены.
По своей психофизике Реджани идеально подходил на роль героя, измученного кризисом среднего возраста, творческим тупиком, смертью иллюзий. Именно в этой интонации выдержаны его лучшие роли 1970-х годов в "Винсене, Франсуа, Поле... и других" (Vincent, Francois, Paul... et les autres, 1974) Клода Соте и "Террасе" (La terrazza, 1980) Этторе Сколы. Его снимали, хотя и во второстепенных ролях, "небожители" Лукино Висконти в "Леопарде" (Il Gattopardo, 1963), Тео Ангелопулос в "Пчеловоде" (O Melissokomos, 1986) и лишь "новая волна" странным образом игнорировала. Впрочем, потребность в общении с молодыми радикалами он наверстал в старости, появившись в 1980-х годах в фильмах городского волчонка Леоса Каракса и финского меланхолика Аки Каурисмяки.
Подобно тому как кинематограф потеснил в его жизни театр, с 1960-х годов Реджани обратился к шансону. Опытный актер, он на эстраде вел себя как робкий дебютант, паниковал не на шутку. Чтобы успокоиться, резался с музыкантами в карты, соблюдая им придуманный ритуал, давил сигарету на особый манер. Но он не ошибся, поддавшись уговорам продюсера Жака Канетти и певицы Барбары, решившись запеть тексты Бориса Виана, Сержа Гензбура, Жоржа Мустаки, а затем — Гийома Аполлинера, Поля Верлена, Артюра Рембо, а затем и революционные речи Максимилиана Робеспьера. Стать звездой шансона в 45 лет — подвиг, который никак не объяснить даже любовью французов к Реджани-актеру.
В 2003 году он последний, третий раз женился на танцовщице Ноэль Адам. Осенью 2003 года выпустил свой последний альбом, включавший помимо песен интимные письма к близким. В феврале в последний раз выступал в зале "Олимпия", хотя за несколько лет до этого был вынужден из-за проблем со здоровьем отказаться от концертов. В марте открыл последнюю выставку своих картин, которые долго прятал от посторонних. Словно привел в порядок свою жизнь, расставил все точки над i перед тем, как окончательно стать мифом.
МИХАИЛ Ъ-ТРОФИМЕНКОВ