Канал HBO Max (в России — «Амедиатека») показывает сериал Майка Уайта «Белый лотос» о приключениях богачей в отеле на Гавайях, который начинается как комедийный детектив, а заканчивается как драма
Фото: HBO
Фото: HBO
В роскошный отель на Гавайях заселяется группа новых постояльцев: счастливые молодожены, пожившая блондинка с кислым лицом и кучей денег и бодрое семейство с детьми-подростками. Все они кажутся комическими персонажами и мишенью для классовой сатиры, и в пляжном раю с ними действительно сразу приключаются какие-то нелепые события. Но если «Белый лотос» и комедия, то лишь в той степени, в какой ею был «Вишневый сад». Что чеховское ружье по ходу гавайской пьесы выстрелило, мы знаем с самого начала: в прологе на улетающий с курорта спустя неделю самолет грузят гроб. Кто в нем окажется, пока неясно — тем самым зачин сериала напоминает еще и герметичный детектив Агаты Кристи, где представители разных сословий оказываются вместе на острове, чтобы разыграть пьесу с убийством.
А пока хлыщеватый управляющий отелем (Мюррей Бартлетт) подобострастно приветствует постояльцев, попутно наставляя стажерку, что персонал должен быть услужливым и незаметным. Сам он с треском провалит эту миссию уже на старте, перепутав бронь: молодоженам был положен номер «Ананас» с бассейном, а достался другой, всего лишь с видом на океан. Обнаружив это, новоиспеченный муж Шейн Паттон (Джейк Лэси) тут же начнет качать права, требуя замены или компенсации,— ведь номер забронировала его любимая мамочка. Для его неприхотливой красавицы-жены (Александра Даддарио) окажется сюрпризом, что она вышла за образцового душнилу, готового начать медовый месяц со скандала. Но этот сюрприз не последний: за неделю пребывания на курорте она узнает, что ей уготован статус трофейной жены, которая должна сидеть тихо и не отсвечивать, пока ее супруг ведет затяжную войну с управляющим, не обеспечившим положенную по разнарядке «романтику».
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Вальяжная миллионерша Таня Маккойд (Дженнифер Кулидж, сыгравшая легендарную маму Стифлера в «Американском пироге»), наоборот, сразу подружится с Белиндой из спа-салона (Наташа Ротуэлл) и будет эксплуатировать добрую женщину в хвост и в гриву. Наша Таня эмоционально нестабильна и приехала на Гавайи развеять над океаном прах своей деспотичной матери, так что все отведенное время она ноет, плачет и куксится, попутно высматривая жертву, которая согласится вытирать ей сопли.
Зато в богатой семейке Моссбахер, где бизнес-вумен Николь (Конни Бриттон) держит в ежовых рукавицах рохлю-мужа (Стив Зан), кажется, есть люди с критическим взглядом на неприглядную классовую ситуацию. Это их дочь-подросток Оливия (Сидни Суини) с чернокожей подружкой Полой (Бриттани О’Грейди). Этим девочкам палец в рот не клади — потягивая коктейли у бассейна, они штудируют Фрейда, Ницше и Камиллу Палью и спорят с родителями о колониализме и бремени белого человека (попутно отправляя младшего брата Оливии спать в кладовку). То, что мать работает даже на курорте, живущая на ее деньги Оливия считает нервным расстройством: «Ты вкалываешь, как Путин, только он впечатляющий злодей, а чего добилась ты?» Но если у самой Оливии революционный пыл — скорее типичный подростковый протест, то Пола, путешествующая за счет Моссбахеров, очень скоро будет убеждать случайного курортного возлюбленного, что богачей неплохо бы обокрасть. «Они ничем не лучше нас, и все свои деньги украли у таких, как мы,— а теперь даже не знают, что с ними делать!»
Они действительно не знают, хотя начинают догадываться, что счастье — это не система «все включено». Но самое удивительное в сериале, что его автор Майк Уайт не смотрит на своих героев как на смешных человечков, копошащихся в своем ничтожестве, у него другая оптика: не «вы жалкие и смешные», а «мы». В этих склочных людях, которые не понимают, почему они заплатили за романтику, а ее нет, невозможно не узнать себя. «Богатые не похожи на нас с вами»,— говорил писатель Фицджеральд. «Правильно, у них денег больше!» — отшучивался Хемингуэй. Но погоня за жизнью и невозможность ее поймать — наши общие правила игры. Уайт, автор выдающегося сериала «Просветленная» (где Лора Дерн тоже занималась духовными практиками на Гавайях),— настоящий гуманист чеховского толка. Все он знает про людей и все понимает — и изображает их совершенно безжалостно, но в то же время не судит, жалеет. Как это у него получается — бог весть, но вот доверил же он серьезную драматическую роль «маме Стифлера». И она произносит в сериале, пожалуй, самую смешную и горькую фразу, какую только может изречь человек, замороченный потреблением: «Я прошла через все целительные практики, какие можно купить за деньги, но смерть — единственный иммерсивный опыт, который я еще не пробовала». И не знаешь, смеяться тут или плакать.
Смотреть: «Амедиатека»