дата живопись
Полвека, как умерла мексиканская художница Фрида Кало. Дату отмечают в Мексике и по всему миру как юбилей скорее радостный, чем трагический. Так завещала сама великая Фрида, писавшая, что "наиболее смешная вещь в мире — это трагедия". О феномене поклонения Фриде Кало рассказывает КИРА Ъ-ДОЛИНИНА.
Чем больше проходит времени со дня смерти Фриды Кало, тем больше на свете ее поклонников. Ее любят геи и лесбиянки за открытый бисексуализм; любят коммунисты за ее коммунистического мужа Диего Риверу и за ее собственное членство в коммунистической партии; любят троцкисты за любовь к ней Троцкого; любят феминистки за то, что она — одна из первых женщин-художниц, возведшая свое женское начало на пьедестал своей живописи; любят писатели, сценаристы и режиссеры как неиссякаемый сюжет для собственных художественных фантазий; любят, наконец, "калоисты", возведшие Кало в ранг своей богини, совершающие паломничество в Мексику, чтобы пройти через знаменитый Синий дом Кало и Риверы. Эти последние любят ее просто так: за то, что она была такой, какой была.
Пожалуй, никому из художников ХХ века не удалось заслужить такой любви, как Фриде Кало. Славы, почестей, гонораров — да, а любви — нет. Даже самым отъявленным игрокам на публику — Сальвадору Дали и Пабло Пикассо — не удалось догнать эту маленькую мексиканку, которой по большому счету не было дела ни до кого, кроме самой себя и своих любимых. В этой-то частной жизни, похоже, и скрывается секрет культа Кало.
История Фриды Кало мелодраматична, трагична и комедийна одновременно — такой ее сделала судьба, такой ее отретушировала сама Фрида. Дочь венгра и мексиканки, папина дочка, выкормленная не матерью, но нянькой, она таскалась за отцом-фотографом всюду, где он работал. В семь лет она заразилась полиомиелитом, год пролежала дома и на всю жизнь осталась с "сухой" ногой. Это мешало ей танцевать, но не мешало верховодить мальчишками в школе и даже стать главой школьной банды. В 15 лет она начала изучать медицину, но эти занятия были прерваны очередной уже в ее жизни трагедией: автобус, в котором она ехала, столкнулся с трамваем, и ее тело было проткнуто железным прутом. 11 переломов на искореженной ноге, повреждения позвоночника, таза, ребер напоминали о себе всю ее оставшуюся жизнь. Всего она перенесла более 30 операций, но от болей приходилось спасаться спиртным, наркотиками и буйными празднествами.
Диего Риверу она встретила еще в школе: он расписывал стену. Огромный, толстый, всклокоченный мужик с выпученными глазами и на 25 лет старше стал ее мужем и наваждением. Они разводились и сходились, спали с кем попало, объездили весь мир, боролись за права бедных и писали картины, на которых изображали друг друга.
Только пока Ривера писал Фриду в виде бойца коммунистической партии, Кало писала бесконечный рассказ о себе и о нем. Писала так, как никто еще до нее: очень физиологично, очень жестко, грубо и даже цинично. Эта пролежавшая чуть ли не половину своей жизни в постели женщина знала толк в темных сторонах жизни и умела превратить их в предмет восхищения и веселья. Последняя прижизненная выставка Кало прошла в Мехико за год до ее смерти. К этому времени она уже не могла ходить — ей ампутировали ногу, не могла рисовать — у нее дрожали руки, страдала от депрессии. Однако на вернисаже она появилась в машине скорой помощи с мигалкой и сиреной. На носилках она была внесена в зал, где принимала поздравления, пила шампанское и шутила с посетителями.
Шутить со смертью было в стиле Фриды Кало. Сегодня, спустя 50 лет, ее делающие немалый бизнес на изделиях с коммерческой маркой "Фрида Кало" родственники выпустили книгу, в которой открыли "семейную тайну": Диего Ривера помог своей умирающей жене уйти из жизни. В другом случае это стало бы сенсацией, но только не с Фридой Кало: своей жизнью она управляла как никто другой.