"Человек с золотой рукой" (The Man with the Golden Arm, 1955 ****) Отто Преминджера дает едва ли не первую возможность познакомиться с неизвестным в России Фрэнком Синатрой. Не с беззаботным эстрадным певцом, не с завзятым сердцеедом, унаследовавшим, например, от Хамфри Богарта его жену, божественную Лорен Бэколл. Даже не с "мафиозным протеже", ставшим прообразом одного из персонажей "Крестного отца" Марио Пьюзо, а с замечательным киноактером. Странно, но самый успешный человек Америки, любимец нации, как правило, играл лузеров, неудачников, людей, для которых американская мечта обернулась почти кошмаром. Таков и его "человек с золотой рукой", карточный шулер, отсидевший в тюрьме и мечтающий сделать джазовую карьеру. Тем более что в основной профессии квалификация потеряна: он колется, руки дрожат, карту не держат. Отто Преминджер достаточно гротескно описывает колоритный еврейский квартал, в котором происходит действие: сказывается опыт немецкого экспрессионизма, знакомого режиссеру-иммигранту по его прежней жизни. Оттуда же, из Европы, Отто Преминджер вывез и свой фирменный пессимизм. Если он снимал "черный" фильм, так уже чернее его в Голливуде не было. Именно общий скорбный взгляд на жизнь и придает прелесть "Человеку с золотой рукой", который в пересказе рискует показаться клоном советских фильмов о перевоспитании какого-нибудь вора-рецидивиста под влиянием любви, простых людей, живущих по соседству, и сурового, но справедливого участкового. Естественно, на горизонте мелькают бывшие дружки, естественно, герой срывается не раз и не два, естественно, его обвиняют в убийстве, которого он не совершал. В Америке акцент делался на воспитательное значение фильма: его рассматривали чуть ли не как пропагандистский плакат о вреде наркотиков, хотя это в действительности тяжеловатая, горькая, но убедительная человеческая драма. В наши дни желание использовать триллер для обличения того или иного модного порока чаще всего оборачивается конфузом. "Дорогу в ад" (The Lost Son, 1999 **) поставил вполне уважаемый режиссер Крис Менгес, некогда считавшийся главным кинообличителем южноафриканского апартеида. Теперь он набросился на педофилов. Обладатель самых грустных глаз в современном кино Даниэль Отей играет бывшего французского полицейского, вышедшего в отставку и подрабатывающего в Лондоне грязным частным сыском и легким шантажом. Расстался он с работой, поскольку мафия убила его жену и ребенка. Это первый из набивших оскомину штампов, из которых фильм состоит. Если верить кинематографу, то современные полицейские и спецагенты — сплошь такого рода трагические вдовцы. Второй штамп — расследуя исчезновение брата жены своего друга, герой натыкается на международную мафию педофилов, вырывает из их когтей несколько мальчиков-индусов, теряет зубы и ребра, но основательно зачищает территорию. Беда в том, что на роль главы мафии выбран актер с такой протокольной рожей, что, едва увидев его, зритель сразу же обо всем догадывается. Еще одно клише — дорогая проститутка по вызову, сыгранная Настасьей Кински, наделенная огромным сердцем и мужественно погибающая под пытками, не выдав своего друга. Особенно поучительно сравнить "Дорогу в ад" с другим, классическим фильмом, главной героиней которого тоже была колл-герл, с "Клютом" (Klute, 1971 ****) Алана Пакулы, где свою лучшую роль сыграла Джейн Фонда. Хотя в фильме идет речь о поисках бизнесмена, тайного садиста, съехавшего с катушек и начавшего мочить людей направо и налево, крови на экране нет вообще. Это жесткий, неторопливый фильм о том, как встретились и полюбили друг друга два ершистых человека непростых, но нужных людям профессий. Она — проститутка, некогда обслуживавшая подозреваемого, а ныне подвергающаяся угрозам и слежке невидимого врага. Он — частный сыщик, чернорабочий розыска, немногим от проститутки отличающийся, не брезгующий подслушкой и шантажом. В Бри нет ничего от клишированных представлений о киношлюхах: серьезная современная молодая женщина со своим кодексом чести, чувством собственного достоинства. Мечтает стать актрисой, ходит на прослушивания в театры, а пока тренирует свои актерские способности в общении с клиентами, одни из которых вызывают у нее сочувствие, другие не вызывают вообще никаких эмоций. Большая часть фильма — почти документальный рассказ о ее жизни: Алан Пакула и Джейн Фонда удивительным образом избегают какого бы то ни было сюсюканья по поводу тяжкой доли женщины в большом городе. Бри не вызывает унижающего сочувствия — только уважение и симпатию. Такой вот странный городской роман, недоговоренный, за тридцать с лишним лет совсем не устаревший и вовсе не соответствующий представлениям о триллере, ни тогдашним, ни современным.
Видео
"Человек с золотой рукой" (The Man with the Golden Arm, 1955 ****) Отто Преминджера дает едва ли не первую возможность познакомиться с неизвестным в России Фрэнком Синатрой. Не с беззаботным эстрадным певцом, не с завзятым сердцеедом, унаследовавшим, например, от Хамфри Богарта его жену, божественную Лорен Бэколл. Даже не с "мафиозным протеже", ставшим прообразом одного из персонажей "Крестного отца" Марио Пьюзо, а с замечательным киноактером. Странно, но самый успешный человек Америки, любимец нации, как правило, играл лузеров, неудачников, людей, для которых американская мечта обернулась почти кошмаром. Таков и его "человек с золотой рукой", карточный шулер, отсидевший в тюрьме и мечтающий сделать джазовую карьеру. Тем более что в основной профессии квалификация потеряна: он колется, руки дрожат, карту не держат. Отто Преминджер достаточно гротескно описывает колоритный еврейский квартал, в котором происходит действие: сказывается опыт немецкого экспрессионизма, знакомого режиссеру-иммигранту по его прежней жизни. Оттуда же, из Европы, Отто Преминджер вывез и свой фирменный пессимизм. Если он снимал "черный" фильм, так уже чернее его в Голливуде не было. Именно общий скорбный взгляд на жизнь и придает прелесть "Человеку с золотой рукой", который в пересказе рискует показаться клоном советских фильмов о перевоспитании какого-нибудь вора-рецидивиста под влиянием любви, простых людей, живущих по соседству, и сурового, но справедливого участкового. Естественно, на горизонте мелькают бывшие дружки, естественно, герой срывается не раз и не два, естественно, его обвиняют в убийстве, которого он не совершал. В Америке акцент делался на воспитательное значение фильма: его рассматривали чуть ли не как пропагандистский плакат о вреде наркотиков, хотя это в действительности тяжеловатая, горькая, но убедительная человеческая драма. В наши дни желание использовать триллер для обличения того или иного модного порока чаще всего оборачивается конфузом. "Дорогу в ад" (The Lost Son, 1999 **) поставил вполне уважаемый режиссер Крис Менгес, некогда считавшийся главным кинообличителем южноафриканского апартеида. Теперь он набросился на педофилов. Обладатель самых грустных глаз в современном кино Даниэль Отей играет бывшего французского полицейского, вышедшего в отставку и подрабатывающего в Лондоне грязным частным сыском и легким шантажом. Расстался он с работой, поскольку мафия убила его жену и ребенка. Это первый из набивших оскомину штампов, из которых фильм состоит. Если верить кинематографу, то современные полицейские и спецагенты — сплошь такого рода трагические вдовцы. Второй штамп — расследуя исчезновение брата жены своего друга, герой натыкается на международную мафию педофилов, вырывает из их когтей несколько мальчиков-индусов, теряет зубы и ребра, но основательно зачищает территорию. Беда в том, что на роль главы мафии выбран актер с такой протокольной рожей, что, едва увидев его, зритель сразу же обо всем догадывается. Еще одно клише — дорогая проститутка по вызову, сыгранная Настасьей Кински, наделенная огромным сердцем и мужественно погибающая под пытками, не выдав своего друга. Особенно поучительно сравнить "Дорогу в ад" с другим, классическим фильмом, главной героиней которого тоже была колл-герл, с "Клютом" (Klute, 1971 ****) Алана Пакулы, где свою лучшую роль сыграла Джейн Фонда. Хотя в фильме идет речь о поисках бизнесмена, тайного садиста, съехавшего с катушек и начавшего мочить людей направо и налево, крови на экране нет вообще. Это жесткий, неторопливый фильм о том, как встретились и полюбили друг друга два ершистых человека непростых, но нужных людям профессий. Она — проститутка, некогда обслуживавшая подозреваемого, а ныне подвергающаяся угрозам и слежке невидимого врага. Он — частный сыщик, чернорабочий розыска, немногим от проститутки отличающийся, не брезгующий подслушкой и шантажом. В Бри нет ничего от клишированных представлений о киношлюхах: серьезная современная молодая женщина со своим кодексом чести, чувством собственного достоинства. Мечтает стать актрисой, ходит на прослушивания в театры, а пока тренирует свои актерские способности в общении с клиентами, одни из которых вызывают у нее сочувствие, другие не вызывают вообще никаких эмоций. Большая часть фильма — почти документальный рассказ о ее жизни: Алан Пакула и Джейн Фонда удивительным образом избегают какого бы то ни было сюсюканья по поводу тяжкой доли женщины в большом городе. Бри не вызывает унижающего сочувствия — только уважение и симпатию. Такой вот странный городской роман, недоговоренный, за тридцать с лишним лет совсем не устаревший и вовсе не соответствующий представлениям о триллере, ни тогдашним, ни современным.