премьера кино
Фильм Гаса Ван Сента "Слон" (Elephant) известен прежде всего прошлогодней победой на Каннском кинофестивале, которая многим показалась незаслуженной ввиду наличия более сильных претендентов (в частности, "Догвилля" Ларса фон Триера). Без понимания отнеслась к решению каннского жюри и ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА.
Как и предыдущая картина Гаса Ван Сента "Джерри", с поистине беккетовским безразличием к комфорту зрителя демонстрировавшая двух потерявшихся в американской степи подростков, "Слон" свидетельствует о том, что режиссер окончательно разлюбил придуманные, пусть даже очень увлекательные и конкретные, истории. Вместо них он всей душой полюбил абстракции и трудно расшифровываемый символизм, который подается под соусом максимальной достоверности, приближенной к документальности: как и "Джерри", "Слон" основывается на рудиментарном сценарии и состоит преимущественно из импровизаций настоящих старшеклассников, которые проживают перед камерой один почти настоящий день своей движущейся по накатанной колее школьной жизни.
Автора "Слона" беспокоит актуальная социальная проблема: как получается, что практически любой аналогичный безоблачный день в любом уголке Америки может завершиться вспышкой немотивированного насилия, аналогичной той, которая пару лет назад унесла жизни 13 школьников, застреленных собственным одноклассником. Ответа на этот вопрос он не дает, намекая названием картины на притчу о нескольких слепых, тщетно ощупывавших слона, каждый за отдельную часть тела, но так и не сумевших составить о животном целостное впечатление. Подобным же образом Гас Ван Сент несколько раз показывает один и тот же фрагмент рутинной школьной реальности с разных точек зрения единственно для того, чтобы признать свое поражение и невозможность не то что разрешить проблему, но хотя бы получить о ней полное представление.
В начале фильма два ученика из пары десятков участвовавших в съемках простых американских школьников (которые в фильме для пущего правдоподобия откликаются на собственные имена) появляются с подозрительно набитыми сумками, одетые в агрессивные спецназовско-армейские костюмы, и предупреждают одного из товарищей, чтобы держался от школы вечером подальше. После этого автор картины обстоятельно показывает коридоры, аудитории, спортплощадку, спальни, библиотеку, женскую раздевалку, душевую, столовую — в общем, все места, где учащиеся убивают время своей жизни, и трудно представить себе силу, способную вдруг прервать это размеренное и однообразное времяпровождение. Хотя если быть внимательным, то порой среди саундтрека, в котором музыка перемешана с натуральными звуками, можно расслышать щелканье курка,— это дает знать о себе ружье, заказанное по интернету двумя упомянутыми в начале товарищами и в финале непременно обязанное выстрелить. Один товарищ играет на пианино и цитирует "Макбета", другой громоздит горы трупов в видеоигре, потом, насмотревшись по телевизору на Гитлера, они ритуально целуются под душем и расстреливают всех, кто не успел спрятаться.
Поступок их выглядит абсолютно беспричинным и ничем не спровоцированным, однако перед этим режиссер такими утомительно длинными планами водит зрителя по школе, так неотвязно ходит с камерой по пятам за каждым фигурантом (так и хочется сказать "этого уголовного дела"), что, хотя фильм и совсем коротенький, очень быстро начинаешь понимать школьника, чья рука тянется к кобуре. И раз уж Гас Ван Сент демонстративно устранился от расставления оценок, смысловых акцентов и малейшей попытки вникнуть в суть происходящего, предоставив всем желающим делать собственные наблюдения и умозаключения, то я рискну выдвинуть свою версию: герои "Слона" учинили зверский расстрел соучеников не от недостатка любви и понимания или по каким-то более глубоким экзистенциальным причинам, на которые подспудно все же намекает автор, а просто чтобы не заснуть. Нежная подростковая психика не выдержала изуверских сомнамбулических манипуляций в похожем на безвоздушное школьном пространстве, этом сонном царстве, пропитанном вязкими звуками нескончаемой "Лунной сонаты".