Событие недели — "Сладкая жизнь" (la Dolce Vita, 1959) Федерико Феллини (2 июля, "Культура", 21.10 *****). Фильм, от которого отказались последовательно семь продюсеров. Фильм, вызвавший истерику Ватикана на грани объявления крестового похода против безнравственного режиссера, никогда не отказывавшегося от своей укорененности в католическую культуру и проявившего себя в "Сладкой жизни" образцовым моралистом. Фильм, который может служить образцом модернистского кинематографа. Наконец, самый живой фильм еще не впавшего в умозрительный маньеризм Феллини, в котором декадентская барочность никак не противоречила живому, жаркому дыханию римской ночи. "Сладкая жизнь" — этот термин стал нарицательным для двух десятилетий римской жизни, когда в Вечном городе правила бал международная тусовка, состоящая вперемешку из обломков аристократических семейств Европы, нуворишей, артистической богемы и паразитировавших на ней особей. К этим последним относится и светский журналист Марчелло. Но с тем же успехом фильм мог называться "Рим". Это квазидокументальный образ Рима: Феллини словно бросает вызов еще не сложившейся "новой волне", доказывая, что портрет города может быть не вольным и не обязательным этюдом, а мощной, многофигурной фреской. Могла бы "Сладкая жизнь" называться, как еще один поздний фильм Феллини, "Сатириконом": судорожное, лихорадочное, но подспудно трагическое прожигание жизни его героями напоминает об оргиях Тримальхиона. А писатель Штейнер, в общении с которым Марчелло находил хоть какой-то выход из бессмысленной суеты, убивает своих детей и кончает с собой, как древнеримский стоик. "Сладкая жизнь" — из тех фильмов, ударные эпизоды которых немедленно входят в антологии мирового кино. Проще говоря, из тех фильмов, которые являются синонимами самого кинематографа. В прологе вертолет проносит над Римом огромную статую Христа. В финале герои рассматривают невиданное чудовище, выброшенное морем на берег. А в середине — один из самых чувственных эпизодов за всю историю кино: купание в фонтане Треви полногрудой Аниты Экберг, "мисс Швеции" и быстро забытой секс-бомбы, которая явилась Марчелло как образ недоступной и незамутненной женственности и которой Феллини даровал этой сценой бессмертие. Курьез недели — режиссерский дебют Вонга Кар-Вая "Пока не высохнут слезы" (Wong gok ka moon, 1988) (2 июля, ТВЦ, 0.45 ***). Вонг — еще не символ восточноазиатского "авторства", еще не кумир фестивалей класса A, а просто один из многих жанровых ремесленников Гонконга. Вдохновляясь "Злыми улицами" (Mean Streets, 1973), он рассказывает вполне традиционную историю двух братьев-гангстеров. Один делает карьеру в "триадах", другой вечно попадает в истории. Любовь, как водится, благотворно влияет на гангстерский организм. Но уже в этом фильме можно узнать руку Вонга: его любовь к нервному хаосу городской жизни, неоновому ночному зареву над Гонконгом, экстравагантным жестам персонажей. Столь же традиционен по жанру и фильм Рона Хоуарда "Газета" (The paper, 1994) (8 июля, "Первый канал", 0.15 ***). Еще в 1920-х годах в Голливуде зародился жанр "газетных фильмов" о храбрых, хотя и циничных репортерах, которые превыше всего ставят сенсацию и способны на счет раз-два-три сделать за полицейских их работу. Но газета, в которой работают герои Ховарда, отягощена столькими проблемами, что впору причислить фильм к жанру "фильм-катастрофа". Владелец с головой ушел в светскую жизнь. Редактор умирает от рака и страдает от разрыва с дочерью. Лучший репортер готов перебежать к конкурентам, а его жена беременна с риском для жизни. И так далее и тому подобное. Но все более или менее образуется, герои даже ухитряются спасти афроамериканцев, несправедливо обвиненных в расстреле на паркинге двух финансистов. Тем, кто знаком с реальной газетной работой, смотреть на всю эту экранную истерику довольно весело, но жанр есть жанр. Наверное, столь же забавно тем, кто знаком с музыкальной индустрией, смотреть и комедию Алена Рудольфа "Автор песен" (Sohgwriter, 1984), в которой кантри-певцы пытаются ускользнуть из-под власти воротилы шоу-бизнеса, с которым некогда подписали опрометчивый контракт (8 июля, "Культура", 21.30 **). Самый смешной фильм недели — "Похождения трупа" (Mortel transfer, 2001) Жан-Жака Бенекса, в котором он издевается и над психоанализом, и над жанром черного фильма, и над фантазиями общества, не способного на жизнерадостный секс и вытесняющего его в область декоративного, причудливого (8 июля, РТР, 0.15 ****). Герой-психоаналитик так изможден своей профессией и так ненавидит клиентов, что во время сеансов предпочитает дремать и мечтать о том, как придушит кого-нибудь из них. Поэтому, проснувшись и найдя на кушетке удавленную нимфоманку-мазохистку, изводившую его своими домогательствами, он не может быть уверен в том, что убийство не его рук дело. Самый нежный фильм недели — "И твою маму тоже" (Y tu mama tambien, 2001) мексиканца Альфонса Куарона, сумевшего придать безусловно непристойной истории романтический флер (2 июля, "Первый канал", 2.50 ****). Два только что окончивших школу шалопая отправляются на, возможно, и не существующий в реальности волшебный пляж в компании своей юной тетушки, только что брошенной бойфрендом. Естественно, оба влюблены в нее. Она отвечает взаимностью обоим: фильм завершает самая целомудренная сцена самого откровенного группового секса, какой можно себе представить. Кстати, именно Куарон использовал в этом фильме прием, который с тех пор не дает покоя молодым режиссерам всего мира. Почти о каждом встреченном героями персонаже следует краткая визуальная справка: что произойдет с ним в ближайшем будущем.
