Нам все чаще приходится греться у костра этим летом. Поставим, бывало, наш BMW X-5 за околицей, расстелем скатерку на заднем дворе дома Honka, разогреем мангал с другом Мамонтовым и давай открывать одну за другой. Обычно мы делаем это с вином и с пивом. Но тут подошли ребята от самогонного магната по фамилии Ходорыч и попросили с уважением откушать самогона "Косогоров #5". Самогон из томат-пасты и табуреток мы, конечно, терпеть не можем, но нас прельстила надпись "виноградный", а также вся мифология "Косогорова", которую родили юные и наглые журналисты "Коммерсанта".
Напомню: несколько лет назад некий коммерсантовский репортер со своими собутыльниками решил гасить печень не просто так, а со значением. Ребята начали с того, что прошли все круги бюрократического ада — как получить лицензию, как зарегистрировать брэнд, как найти невороватых партнеров, где взять денег, где произвести самогон, как его продать и как за все это еще и денег получить вместо пули. И вот чудо русского капитализма: на столе стоит реальная бутылка реального продукта. То есть весь кошмар позади, все дороги к стакану пройдены, и есть смысл только налить. Как говорится в электронном фэнзине этого напитка "Косогоров самогон #5" — это первый (по времени создания) в линейке самогонов, производимых под маркой "Косогоров самогон". Этот напиток появился благодаря московской компании "Самогон", по заказу которой его производит "Прасковейское Ltd" (Ставропольский край), одно из старейших коньячных производств в России (основано в 1898 году).
"Косогоров самогон #5" получен перегонкой виноградного вина. Это прозрачный бесцветный напиток крепостью 45%, разлитый в бутылку из белого стекла емкостью 0,7 л. Рекомендованная розничная цена одной бутылки — 360-390 руб. Заметьте: перегонка виноградного вина на самом деле это и есть первый шаг к созданию коньяка в любом правильном месте, начиная от районных центров городов Коньяк и Арманьяк. Мы попробовали этого недоконьяка по рюмашке, и приятное тепло побежало по венам и артериям. И тогда мы поняли, что нам, эстетам, нравится в этом напитке — бумажный пакет, в котором хранится бутылка. Потому что из такого пакета напиток можно употреблять даже на самой главной площади мира — Таймс Сквер острова Манхэттен города Нью Йорк штата Нью Йорк США. И ни один мент не прикопается.
Но тут мы вернулись на российскую землю, потому как пришло время выбирать "Парламент". Эта удивительная надпись достаточно долго витала над нашими головами в форме "наружки", потом в качестве телевизионной поддержки отечественного футбола. Так что мы уже стали путать — это политический брэнд или все-таки водочный. После выборов оказалось — водочный. Но так как качественных напитков, которые позиционируют себя как "субпремиум" в водке не так много, то пришлось после всего пережитого бежать именно за "Парламентом".
Девушки на кассе посоветовали взять "классику" с синей этикеткой. Знакомство началось с картонной коробки, в которую упрятана бутылка. В России это уже означает, что авторы хотели бы дистанцироваться от простых водочных напитков, которыми забавляется толпа. Опять-таки возникает ощущение того, что тебе водку наливают с уважением. Что мы и сделали, стараясь, чтобы квадратная запотевшая бутылка не выскальзывала из рук. Выпив по первой, стали присматриваться к надписям на этикете. Из них становится понятно, что совсем недалеко, в подмосковной Балашихе, освоили довольно редкую технологию очистки водки молоком. Мы уж не стали звонить на завод и спрашивать, каким именно молоком здесь убирают сивушные масла — альпийским, сгущенным или сухим, потому что настало время наливать по второй, и к тому же принесли борщ.
Вы знаете, что для русского человека первоначальной мотивацией выпить водки является наличие на столе борща? И только потом — пурга за окном и медведи на улицах. Наверное, в "Парламенте", который в России с 1999 года, знают эти этнографические тонкости и поэтому выходят по дистрибуции своего продукта на первые места. Но мы-то в маркетинг не верим, потому что с детства читали Маркса, и он нам все объяснил.
Зато мы верим нашим умудренным опытом профессионалам. Наши дегустаторы — профессионалы в области создания СМИ, а это по традиции практически профессионалы в области алкоголя. Крупный медиачиновник, скрывшийся под ником Kondratieff, так описывает свои ощущения: "Запах — свежий, деликатный, не бьющий в нос. Пахнет водкой, то есть спиртом, а не сивухой. Вкус — приятный, чисто водочный, сбалансированный, не кренится ни в сторону 'кислинки' (характерной для некоторых бывших американских водок), ни в сторону сахарозы (характерной для некоторых новых русских дорогих продуктов). Нет фруктовой отдушки, которая характерна для французских водок. 'Парламент' не безликий напиток скандинавского типа, а настоящая классическая русская водка". Нам осталось присоединиться к мнению дегустаторов и прикончить сосуд в 0,7 под разговоры о том, что сейчас принесут пельменей.
Но вместо народного русского блюда нам принесли граппы, давая понять, что настало время дижестивов. Граппа была вчера от прекрасного винодела Томмази, который давным-давно расположился на чудных холмах вокруг озера Гарда. Обычно Томмази делает такие вина, как Valpolicella, Bardolino, а также ароматное Amarone. В какой-то момент винодел решил, что грешно отдавать жмых на сторону, и стал делать из собственного сырья собственную граппу. Технология возгонки спиртов мало чем отличается от всего нам уже известного. Дальше — сделать из спирта приличную граппу, а это уже задача дистиллятора. Плюс, конечно, немного мифа — все-таки надо еще заставить публику поверить, что граппа из шкурок винограда "рондинелла веронезе" чем-то отличается от граппы из шкурок винограда "санджовезе". Многим это удается. И Томмази из их числа.