Видео за неделю

Некогда в Голливуде снимали десятки, если не сотни, вестернов в год: и эпические полотна, и схематические, длившиеся не больше часа B-movies. Потом на жанр обрушились обвинения в том, что он несправедлив к индейцам, жанр попытался исправиться, да надорвался. Его похоронили, потом похоронили еще и еще. Но время от времени на экраны выходят выдающиеся фильмы, заставляющие заговорить не то чтобы о возрождении жанра, но о том, что тот или иной фильм уж наверняка самый последний. Так говорят и о "Последнем рейде" (The Missing, 2003 ****) Рона Хоуарда, который решил отобрать у Клинта Иствуда репутацию последнего романтика Дикого Запада и вполне с этим справился. Хоуард явно держал в голове опыт великого Джона Форда, человека, который на протяжении полувека воплощал сам жанр вестерна. Сюжет апеллирует к любимой теме Форда, поискам иголки в стоге сена, человека в бескрайнем пространстве, в данном случае поискам девочки, похищенной звероподобными торговцами "белым мясом" для мексиканских борделей. Хотя в фильме хватает отменных перестрелок и погонь, Хоуард никогда не впадает в клиповую истеричность. Его фильм эпичен и раздумчив: скалы, пыль и солнце играют столь же значительную роль в действии, что и люди, еще не порвавшие пуповину, связывающую их с природой. Это тоже характерная черта фордовского кинематографа. Фильм вполне можно обвинить в нехватке политкорректности. Банда интернациональна, во главе ее стоит индеец, владеющий черной магией и изуверски использующий ее против преследователей. Мексиканцы выглядят как второстепенные злодеи из спагетти-вестернов. Но в этом нет ни доли расизма. Дикий Запад для Хоуарда, как и для Форда, это территория, где нет ни белого, ни индейца, где все крови смешаны, все союзы вынужденны и недолговечны, а ненависть разделяет не народы, а людей. Мать, отправившаяся вместе со второй дочерью на поиски, вынуждена взять в союзники собственного отца, бродягу и авантюриста, давным-давно покинувшего родной дом и окончательно обындеевшегося (Томми Ли Джонс). В прежней жизни его звали Сэмюэлем Джонсом, но встреченные в пути дружественные индейцы знают его как Чаа-дуу-ба-итс-иидана. Тоже вполне фордовский персонаж: последний романтик, представитель породы, которая исчезнет совсем скоро, как только через прерии протянут железные дороги, а федеральная кавалерия наконец станет ловить бандитов. Когда смотришь "Последний рейд", веришь, что вестерн хотя и болен, но уже поправляется. Конечно, это не так, но навеянное Хоуардом воспоминание о его "золотой эпохе" не может не радовать. Клинт Иствуд тем временем оставил в покое своих мертвых ковбоев на "конях блед" и снял урбанистический триллер. Впрочем, "Таинственная река" (Mystic River, 2003 ****) лишь притворяется триллером. На самом деле это то, что называется "большая американская трагедия", рефлексия о судьбах самой Америки. Фильм, дотошно следующий отличному роману Дэнниса Лихэйма и чересчур убедительно, слишком "по Станиславскому" сыгранный, вовсе не о поисках мерзавцев, зверски убивших в ночном парке юную девушку как раз накануне запланированного ею побега с любимым парнем. И не о том, виновен или невиновен в убийстве некто Дейв, как раз той ночью вернувшийся домой весь в чужой крови и пролепетавший жене что-то о грабителе, напавшем на него около бара. Фильм о роке. Его шаги первый раз прозвучали за 25 лет до убийства, когда парочка педофилов похитила одного из трех друзей-мальчишек, сумевшего убежать от мучителей через два дня. С тех пор Джимми (Шон Пенн) стал крутым мужиком с тюремным прошлым, Шон (Кевин Бэкон) — страдающим копом, а изнасилованный Дейв (Тим Роббинс) — вроде бы благополучным, но на самом деле смертельно раненным в душе обывателем. Впрочем, судьба, которая снова сделает из него козла отпущения, не просто притворилась педофилами. Судьба — это сам город, где половина жителей — бывшие зэки, а половина — тюремщики. От нее не убежать никакими усилиями. Припрятанное в незапамятные времена оружие непременно выстрелит, человека, помеченного клеймом жертвы, примут воды Мистик-ривер, вор и убийца, даже завязавший, снова будет воровать и убивать, а дети убитых вырастут, тая в подсознании жажду мести, и этот порочный круг не разорвать никому во веки веков. "Таинственная река" — фильм умный, депрессивный, глубоко пессимистичный. На фоне голливудской продукции он кажется беззаконным объектом: недаром Клинта Иствуда в Европе, в отличие от США, считают не просто мастером жанра, но выдающимся "автором", еще одним наследником великого Джона Форда.