мемуары
Вчера утром во многих книжных магазинах США выстроились очереди желающих купить мемуары экс-президента Билла Клинтона "Моя жизнь". Предвидя ажиотаж, книготорговцы начали продавать книгу еще с полуночи. Однако затея с ночной продажей себя не оправдала, свидетелем чему стал собкор Ъ в США ДМИТРИЙ Ъ-СИДОРОВ, купивший книгу одним из первых.
PR не сработал
Рекламная кампания книги мемуаров 42-го президента США Билла Клинтона "Моя жизнь" (My Life) началась загодя и достигла кульминации в конце прошлой недели. В воскресенье чуть не плачущий Билл Клинтон рассказал о своей "большой моральной ошибке" (имеется в виду дело Моники Левински) в самой рейтинговой политической программе американского ТВ "60 минут" на канале NBC. Результатом этой кампании стала уверенность книготорговцев в том, что автобиография экс-президента побьет все рекорды продаж. Именно поэтому продажа началась не с утра, а еще с полуночи.Впрочем, в Вашингтоне жаждущих купить книгу поздно ночью оказалось немного. Около 30 человек стояло в очереди у крупнейшего в столице трехэтажного книжного магазина Barnes & Noble. На тридцать полуночников приходилось девять немецких тележурналистов и молоденькая девушка, корреспондент агентства UPI. Пока телевизионщики снимали свои репортажи, один из сотрудников магазина по имени Брендон неустанно орал, что "через несколько минут начнется распродажа биографии президента Клинтона и пропустить это событие никак нельзя". Редкие прохожие вздрагивали от этого крика даже на другой стороне улице и старались прибавить шагу. Две юные девушки, привлеченные оглушительными воплями зазывалы, вначале согласились было встать в очередь, но затем невинно спросили: "А будет ли Клинтон подписывать книги?" Бедняга Брендон не нашелся, что ответить, а реплика одного из стоящих в очереди парней, вызвавшегося расписаться за президента, на девчонок особого впечатления не произвела, и они испарились.
"Мы уверены, что к утру вторника у нас не останется ни одной книги",— уверенно заявил один из сотрудников магазина и добавил, что уже заказана новая партия. Отвечая на мой вопрос, как магазин добьется такого результата при отсутствии покупателей, сотрудник заметил, что "видимо, плохо сработал PR". Работники магазина держали в большом секрете точное количество книг, четко выполняя приказ руководства никому ничего не рассказывать. Но все-таки мне удалось узнать, что в день продажи им привезли 900 экземпляров.
За доставкой книги Билла Клинтона в магазине был установлен строжайший контроль. Издательство Bertelsmann AG Random House, выпустившее 1,5 млн экземпляров первого тиража, потребовало от руководства сети Barnes & Noble принять повышенные меры безопасности. Без разрешения генерального менеджера работникам магазина было запрещено подходить к запечатанным ящикам, в которых лежала "Жизнь" президента Клинтона. Такой контроль за потенциальными бестселлерами был установлен в магазинах Barnes & Noble после того, как в свое время из одного грузовика за день до продажи бесследно исчез ящик с книгами о Гарри Поттере.
Сразу после полуночи в распахнувшиеся двери магазина быстро вошли немногочисленные покупатели, которые в течение 20 минут удовлетворили свое желание. Магазин опустел.
Более $10 млн на адвокатов
Книготорговой сети Barnes & Noble не помогло и то, что она продавала книгу мемуаров Билла Клинтона за $25, т. е. на $10 меньше объявленной цены. Всегда голосующие за демократов жители Вашингтона не спешили оправдывать надежды экс-президента и издателей его книги. Впрочем, президент не сильно пострадал: издательство Bertelsmann AG Random House выплатило ему около $10 млн. Как подсчитали дотошные журналисты, гонорар составляет $10,5 тыс. за каждую страницу его 957-страничной книги."Жизнь" Билла Клинтона оказалась значительно дороже, чем "Живые воспоминания" его жены Хиллари, ставшие бестселлером несколько месяцев назад. Хиллари Клинтон написала на 43 страницы больше, чем ее муж, но ее гонорар составил "всего" $8 млн ($8 тыс. за страницу).
Впрочем, даже и после уплаты налогов экс-президент Клинтон получит не всю сумму гонорара. Часть придется отдать адвокатам, защищавшим его во время скандалов, связанных с любовными похождениями: это не только милые забавы с Моникой Левински в Овальном кабинете, но и дело о сексуальных домогательствах, возбужденное по заявлению Полы Джонс и относящееся ко времени губернаторства в Арканзасе. Осведомленный источник сообщил мне, что большую часть своего долга перед адвокатами экс-президент уже выплатил, но что-то еще остается. Этот же источник отказался назвать общую сумму счета, выставленную адвокатами своему клиенту, но заметил, что она превышает сумму гонорара за книгу.
Два месяца на диване, или Тяжелое детство
Самому роману с Моникой Левински в книге уделено 70 страниц из 957. Как пишет Билл Клинтон, "жена узнала об измене с Моникой за несколько дней до того, как я публично признался в этом. Я разбудил Хиллари поздно ночью и все ей рассказал. Ее реакция была ужасной" (Хиллари Клинтон в своей книге "Живые воспоминания" признается, что в "тот момент хотела его задушить").Билл Клинтон вспоминает: "Хиллари заставила меня спать на диване около двух месяцев". Но затем, по словам экс-президента, "семью сплотила решимость республиканского конгресса провести импичмент".
"Я не сдался,— заявил Билл Клинтон в интервью программе '60 минут'.— Я никогда не помышлял об отставке. Наоборот, я принимал удары и отвечал на них. Битву с конгрессом я рассматривал как почетную миссию. Я не вижу на себе никакого пятна, поскольку с самого начала считал процедуру импичмента незаконной". Билл Клинтон обвиняет независимого прокурора Кеннета Старра в "проведении широкомасштабных военных действий с целью лишить его президентства".
К неприятностям по службе добавилась и необходимость раз в неделю в течение года ходить вместе с женой к специалисту по семейным отношениям: тот уговаривал Хиллари не доводить дело до развода. Как вспоминает Хиллари Клинтон, "долгое время единственным другом Билла в семье была собака".
Билл Клинтон приводит два объяснения своей измены. Первое звучит следующим образом: "Я сделал это потому, что имел такую возможность". Вторая причина, о которой он упомянул в интервью, видимо, была сформулирована психиатром, которого чета Клинтонов долго посещала: "Не нашедшая удовлетворения злость на отчима за постоянные издевательства над матерью выразилась в готовности изменить жене".
Кому это выгодно?
Один из наиболее обсуждаемых в США вопросов в связи с выходом в свет книги экс-президента Клинтона состоит в том, на чью мельницу она льет воду в контексте набирающей обороты избирательной кампании. Бывший секретарь президента Клинтона Диди Майерс заявила, что его автобиография дает возможность реально оценить произошедшие в его жизни события. А нынешний пресс-секретарь Билла Клинтона Джеймс Кеннеди полагает, что его босс написал книгу, которая будет иметь "значительную историческую, политическую и литературную ценность".Республиканцы же приняли книгу в штыки. Один из наиболее одиозных и при этом суперпопулярных радиокомментаторов Раш Лимбо предложил назвать книгу Билла Клинтона "Моя ложь" (My Lie). Другие представители Республиканской партии воспользовались выходом в свет книги для того, чтобы напомнить президенту Клинтону о том, что он лгал под присягой, что предпринял недостаточные усилия для предотвращения 11 сентября, а теперь пытается переложить свои провалы в борьбе с "Аль-Каидой" и Осамой бен Ладеном на нынешнего президента Джорджа Буша. Поводом для таких утверждений стала та часть книги Билла Клинтона, в которой он пишет, что "предупреждал Джорджа Буша о пяти самых серьезных угрозах для США. Первыми в этом списке стояли 'Аль-Каида' и Осама бен Ладен, а Ирак занимал последнее место". Билл Клинтон также утверждает: "Джордж Буш не обратил на мои слова особого внимания и перевел разговор на другую тему".
В связи с появившимися в американских СМИ комментариях некоторые наблюдатели уже делают вывод, что автобиография Билла Клинтона может скорее навредить, чем помочь нынешнему кандидату в президенты от демократов сенатору Джону Керри: она, во-первых, отвлечет внимание публики от его фигуры, а во-вторых, напомнит избирателям о грехах предыдущей демократической администрации. Впрочем, в окружении сенатора Керри считают, что вреда их шефу эта книга не нанесет, хотя и радости не прибавит. А влиятельный вашингтонский National Journal опросил 49 ведущих экспертов; 29 из них заявили, что книга Билла Клинтона увеличивает шансы демократов на победу.
Штаб избирательной кампании Джорджа Буша пока хранит молчание. Как заявил пресс-секретарь штаба Стивен Шмидт, он не собирается обсуждать книгу Билла Клинтона. "В кампании принимают участие президент Буш и Джон Керри",— пояснил он. Отказывается от комментариев и Белый дом.
Впрочем, многие эксперты считают, что на президентские выборы в ноябре "Моя жизнь" вообще никак не повлияет, и сравнивают ажиотаж вокруг нее с недавним подъемом рейтинга президента Буша в связи с траурными мероприятиями по случаю смерти Рональда Рейгана. Согласно этой точке зрения, страсти вокруг книги утихнут и к ноябрю о ней все забудут.
ДМИТРИЙ Ъ-СИДОРОВ, Вашингтон