Фестиваль "Послание к человеку" открылся фильмом о музыканте Сергее Курехине (1954-1996), которому вчера исполнилось бы 50. О гениальном создателе "Поп-механики" — БОРИС Ъ-БАРАБАНОВ.
В обывательском сознании Сергей Курехин — это человек, сказавший, что Ленин — гриб. Грандиозное баловство курехинской "Поп-механики" — штука, прелесть которой невозможно ощутить ни в пересказе, ни даже на DVD. Культурологический бред его "телег" задокументирован, но ослеплял лишь в исполнении автора. Пластинки, изданные на основе коллабораций с Борисом Гребенщиковым, Валентиной Пономаревой, Вестбамом и великим множеством талантливейших современников, остаются удовольствием меломанов. Тайна Сергея Курехина ушла вместе с ним, он оставил потомкам лишь удел толковать интеллектуальные коллажи и то и дело предпринимать беспомощные попытки приблизиться к психоделическому кружеву "Поп-механики".
Невозможность ступить на эту территорию обусловлена хотя бы тем, что, по справедливому замечанию саксофониста Сергея Летова, Сергей Курехин сочинял "Поп-механику" из конкретных людей, со всеми особенностями их импровизационного дара и сценического и жизненного поведения. Сегодня не найти человека, который собрал бы на одной площадке фигуры уровня "Аквариума", "Аукцыона", "Кино", Тимура Новикова, Африки--Бугаева, разбавил бы их козами и гусями, пригнал бы грузовики с солдатами и смог бы дирижировать всем этим сборищем.Сергей Летов вспоминал большой торжественный концерт, посвященный Дню милиции, в котором "Соловей" Алябьева исполняется одновременно с выступлением Ансамбля песни и пляски КГБ, а Кола Бельды поет "Увезу тебя я в тундру" в сопровождении группы "Кино", пионеры-горнисты отдают салют гигантской раскрашенной пенопластовой Венере Милосской, Тимур Новиков и Африка представляют "традиционную русскую забаву — битву динозавра со змеей". Мало-помалу хаотические тенденции усиливаются, и вот стадион затаив дыхание слушает фри-джазовое духовое трио, но в конце концов все: духовой оркестр моряков, камерный симфонический и народный (балалайки и т. п.) в сопровождении дюжины электрогитар от монстров питерского рока — сливаются в унисоне целотонного риффа.
Когда начинаешь говорить о Сергее Курехине, сразу рискуешь угодить в бездну — так много он придумал, сыграл и сказал. Носителем, на котором его талант законсервирован лучше всего, остаются сольные фортепианные пластинки. Временной и идеологический контекст, который необходим для понимания записей "Поп-механики" или саундтреков к фильмам 80-90-х, присутствует на них в наименьшей степени. Зато можно, как и пятнадцать лет назад, наслаждаться скоростными пассажами, надолго озадачившими музыковедов: это он сам играет так быстро или это все же чудеса звукозаписи?