концерт электроника
В Лужниках выступила легендарная группа Kraftwerk. Московские поклонники основоположников электронной музыки ожидали живого явления своих кумиров по крайней мере 20 лет. Но по мнению ИРИНЫ Ъ-КУЛИК, самым мощным моментом шоу был тот, когда музыканты на сцене отсутствовали.
На пресс-конференции журналистов встречали четыре робота с пластмассовыми головами участников группы, туловищами портновских манекенов и железными щупами вместо рук. Сами музыканты появились, когда фотографы извели чуть ли не всю пленку, снимая кукол. В начале концерта музыканты также не спешили предстать перед публикой — вначале были видны только огромные черные тени на полупрозрачном занавесе. И даже когда занавес раскрылся, четыре почти неподвижные фигуры перед ноутбуками казались манекенами, а не живыми людьми.
Музыканты позволили себе "ожить" лишь тогда, когда публика уже перестала ждать, что "манекены" наконец выдадут себя движением, и сосредоточилась на видеопроекциях. На гигантском экране возникала то абстрактная анимация в духе Малевича, Родченко и Эль Лисицкого, то старые черно-белые хроники велогонки Tour de France, которой посвящен последний альбом группы, то поп-артные картинки с автомобилями 1960-х годов, то дождь разноцветных пилюль, сопровождавший композицию "Vitamine". Но большую часть времени на экране дефилировали элегантные титры к лаконичным речевкам минималистских композиций немецких электронщиков. А когда публика, вдоволь порадовавшись знакомым словам вроде "KGB" и "Tchernobil", все же сосредоточилась на музыкантах, на сцене вместо них появились те самые четыре робота, прекрасно обходившиеся без живых музыкантов. Правда, скрывшись за сценой, Kraftwerk все же прихватили с собой ноутбуки — чтобы публика все же не подумала, что вся музыка идет "под фанеру". Тем не менее финальная композиция концерта продолжала звучать и после того, как участники группы один за другим покинули сцену — механический голос твердил "Music Non Stop".
На московском концерте почти все вещи Kraftwerk звучали в версиях, максимально приближенных к современному танцевальному техно. Музыканты свели к минимуму тексты. Зато крафтверковский хит, превратившийся в композицию симфонической мощи, украсился дивно красивой псевдострунной вставкой. А вот самая сентиментальная вещь Kraftwerk "The Model" прозвучала в предельно жесткой и отстраненной манере. Это давно уволившийся из Kraftwerk Карл Бартос, недавно выступавший в Москве с сольным концертом, мог позволить себе некоторую лиричность и даже петь вполне человеческим голосом, а не через вокодер. Сами Kraftwerk явно не собираются становиться простыми смертными. Когда, позволив своим двойникам-роботам исполнить коронный номер шоу в жанре некогда придуманного тем же Эль Лисицким "электро-механического театра", музыканты вернулись на сцену, они были облачены в люминесцентные комбинезоны, превратившие их в подобие фигур, смоделированных из компьютерной сетки. Эти новые дигитальные тела были явно современнее и долговечнее, чем старомодное "железо".
В 1970-х годах критики сравнивали творчество группы с антиутопией Джорджа Оруэлла "1984". Впрочем, Kraftwerk вряд ли интересуют прогнозы на будущее. Конечно, без них не было бы никакой современной электронной музыки, но сами Kraftwerk предпочитают говорить не о своих последователях, но о предшественниках — например, о придумавших "музыку шумов" итальянских футуристах. А среди своих хобби они называют не какие-нибудь компьютерные игры, а джентльменски старомодный велосипедный спорт. Их стиль выдержан в эстетике 1920-х или 1960-х годов, ставших ретро еще к моменту возникновения группы. В сущности, Kraftwerk изначально были ретрофутуристами, иронически примеряющими образы так и не сбывшихся утопий и антиутопий к рутинной повседневности.
Для своей пресс-конференции музыканты выбрали Музей космонавтики — но поспешили заверить журналистов, что никогда не мечтали о полетах в космос. Зато Ральф Хюттер охотно признал, что ему нравится старомодный китч советского памятника романтики научно-технического прогресса. "Китч — замечательная вещь, так как он позволяет освободиться от власти всех былых больших стилей",— сказал господин Хюттер. Но сами Kraftwerk — одна из редчайших групп, способная сделать стадионное шоу, совершенно чуждое китчу. Тот высококлассный синтез электронной музыки и современного искусства, которым оказался их московский концерт, еще не скоро может показаться старомодным.