Травяной настрой

В прокат выходит «Минари» Ли Айзека Чуна — семейная драма, основанная на воспоминаниях режиссера, американца корейского происхождения, о детстве на ферме в Арканзасе. Фильм получил Гран-при и приз зрительских симпатий кинофестиваля «Сандэнс» 2020 года и номинируется на шесть «Оскаров». Смотрела Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

История Америки складывается из историй мигрантов — людей, бросивших насиженные места и отправившихся на неизведанные территории в поисках лучшей доли: от пилигримов, приплывших на «Мейфлауэре», до пионеров, осваивавших Дикий Запад, от героев книг Джона Стейнбека и фильмов Джона Форда до персонажей ситкомов, перебравшихся в Нью-Йорк и Лос-Анджелес со всех концов мира. Рассказанные через призму индивидуального опыта, эти истории одновременно универсальны и специфичны. В каждой из них есть как общие мотивы — все они о том, как трудно врастать корнями в новую землю,— так и детали, которые хранит только частная память. Как, например, память о бабушке, которая привозит с исторической родины мешок острого перца, рецепт целебного напитка из оленьих рогов и семена минари — съедобной травы, которая растет в любых условиях, даже там, где другие растения не выживают, и годится хоть в суп, хоть в салат, хоть так пожевать.

Герои Ли Айзека Чуна, срисованные с его собственной семьи,— Джейкоб И (Стивен Ян) и его жена Моника (Хан Е Ри), когда-то вместе покинувшие Корею, а теперь, в начале 1980-х, переезжающие из Калифорнии в самую глубину сельского юга с двумя детьми: серьезной Анной (Ноэль Чо) и озорником Дэвидом (Алан Ким). У мальчика шумы в сердце, поэтому изнуренная постоянным беспокойством мама запрещает ему бегать, что для шестилетнего ребенка задача почти невыполнимая. Чтобы Монике не было одиноко на новом месте, Джейкоб соглашается выписать из Кореи ее мать Сун Джу (Юн E Джон). Поначалу эта бабушка — она не печет печенье и вообще не готовит, зато громко матерится по-корейски, странно пахнет и ходит по дому в мужских трусах — Дэвиду совершенно не нравится. Но постепенно они становятся друг другу ближе, чем все остальные члены семьи.

В любой иммигрантской истории невольно ждешь, когда же возникнет тема ксенофобии. В «Минари» ее нет: белый Арканзас — бригадир на птицефабрике, клерк в банке, священник и прихожане в церкви, доктор в детской больнице — встречает семейство И с провинциальным радушием, а в бестактных вопросах соседских детей больше любопытства, чем злонамеренности. Однако что-то похожее на дружбу им удается завести только с почти юродивым Полом (Уилл Пэттон), по иронии — ветераном войны в Корее. Возможно, именно военное прошлое — причина, по которой каждое воскресенье Пол несет по деревенской дороге тяжелый грубо сколоченный крест, искупая грехи, о которых и его соседи, и зрители могут только догадываться. Как и старшие И, Пол чужой среди своих, и именно это ощущение отдельности, которая в какой-то момент оборачивается сплоченностью, более важно для картины, чем различия в религии или цвете кожи.

Маленький Дэвид — альтер-эго самого режиссера и сценариста, поэтому у фильма двойная оптика. С одной стороны, это взгляд ребенка, для которого дом на колесах, стоящий посреди поля, заросшего травой с него ростом; окружающий это поле лес, кишащий змеями; порывы ветра за тонкими стенками, которые называются незнакомым словом «торнадо»,— части одного большого удивительного приключения. С другой — бывший этим ребенком, а теперь уже взрослый автор в свои сорок два замечает и тревогу в глазах матери, которая справедливо полагает, что жить с больным ребенком в часе езды от ближайшего города — не самая лучшая идея, и ее тающую веру в мужа и его начинания, и постоянную борьбу, в которой проводит свои дни отец. Не только с упрямой землей, не желающей бесплатно отдавать чужаку воду для полива райского сада, который он пытается на ней вырастить, но и с самим собой, с собственными представлениями о долге мужчины и главы семьи.

Оба эти взгляда — детский и взрослый — в фильме идеально сбалансированы, поэтому он не теряет равновесия, соскользнув в светлую сказку о детстве или в трагедию выживания наперекор климату, ценам на водоснабжение, системе банковского кредитования и прочим ударам судьбы, которые обрушиваются на Джейкоба И. История разрастается, как трава минари, которая в конце концов становится естественной частью арканзасского пейзажа.