Благодаря журналу AD (Architectural Digest) "Арх-Москва" превратилась в дефиле западных архитектурных звезд. Сначала выступал Этторе Соттсасс, потом Массимилиано Фуксас, а под занавес в Москву приехал Бернар Чуми. Из-за этого у всех возникло ощущение настоящего праздника. Меж тем остается только поражаться происшедшему.
Выступает Этторе Соттсасс. Этому человеку 87 лет, и он уже давно и заслуженно ничего не делает. Его дизайнерская слава пришлась на 60-80-е годы, его идеи связаны с ранним постмодерном. Все в восторге, и господин Соттсасс тоже. Он даже потрясен. "Меня так в мире никогда нигде не принимали. Пожалуй, только в Палермо 30 лет назад",— сказал он после овации, которую устроила ему русская аудитория.
Я не хочу сказать, что господин Соттсасс недостоин оваций. Я другого не понимаю. Тут же на выставке присутствуют Михаил Филиппов, Михаил Белов, Александр Бродский. На троих в те же самые 80-е годы они выиграли около 50 международных конкурсов. Конкурсы они выигрывали у тех самых архитекторов, которые сегодня стали международными звездами,— у Жана Нувеля и Рема Колхаса. В отличие от Соттсасса, они тогда были еще очень молодыми людьми и сегодня продолжают активно действовать. Почему их никто не удостаивает оваций?
Их не только не удостаивают, любой их успех вызывает раздражение. На "Арх-Москве" работало жюри критиков, коего я был членом. Удавшаяся попытка присудить первое место Александру Бродскому в номинации "Лучший интерьер" за "Павильон водочных церемоний" спровоцировала просто бурю в жюри. "До каких пор мы будем присуждать Бродскому первые места за сараи?" — кричал на заседании один из российских критиков. Присуждение первого места Михаилу Филиппову в номинации "Лучший архитектурный проект" вызвало раздраженное шипение по поводу бессмысленной декоративности, прозвучавшее от другого критика со страниц влиятельной газеты. Юрия Григоряна, который победил притцкеровских лауреатов Херцога и де Мерона в тендере, устроенном одной из наиболее влиятельных российских компаний, обвинили в отсутствии социальной ответственности и украшении жизни миллиардеров среднеевропейской архитектурой в связи с тем, что его частная вилла на Остоженке заняла первое место в номинации "Лучшая постройка".
Русская реакция на русских архитекторов изумительна. Если пытаешься сказать о них что-нибудь хорошее, то на тебя смотрят как на человека больного. "Ну вы даете! — сказал мне после одной из таких попыток мой бывший студент.— Типа все западные звезды — дерьмо, а наши петухи громче всех кукарекают!" Я сам чуть не раскудахтался от такого, чем, естественно, только подтвердил свою репутацию человека неадекватного.
Могу засвидетельствовать, что тот же Бернар Чуми (интервью с ним читайте в завтрашнем номере Ъ), которого возили смотреть социально безответственный дом господина Григоряна, едва не облизывал эту архитектуру, так она ему нравилась, а Массимилиано Фуксас (с которым читатели Ъ уже познакомились) восхищался проектом "Город яхт" Николая Лызлова за блестящую работу с ценностями 70-х (проект обыгрывает архитектуру микрорайона "Лебедь" Андрея Меерсона). Нас, однако, это не убеждает. Мы находимся в столь глубокой уверенности, что русские архитекторы хуже западных, что любые сомнения в этом равносильны сомнениям, что Земля круглая.
Я попробовал посчитать в интернете, сколько раз в этом году упоминались в русских новостях имена наших архитекторов. Так вот: Юрий Григорян — 7, Михаил Филиппов — 4, Михаил Хазанов — 4, Николай Лызлов — 2, Владимир Плоткин — 1. Для сравнения, в русских же новостях: Заха Хадид — 132, Эрик ван Эгерат — 83, Рем Колхас — 57, Доминик Перро — 22. Господа, это не культурная политика, это культурная катастрофа.
Отчасти в этом виноваты архитекторы. Последние персональные выставки русских авторов (клубные в Союзе архитекторов не в счет) прошли в 1998 году (Михаил Филиппов и Александр Асадов). Наши архитекторы предпочитают не светиться — дороже встанет. "Я не могу выращивать звезд,— сказал мне в интервью главный архитектор Москвы Александр Кузьмин.— Моя задача заключается в том, чтобы поднять средний уровень архитектуры". Мы действительно подняли средний уровень архитектуры путем утаптывания туда тех, кто в 80-е годы были звездами.
Но куда больше в этом виноваты мы — критики и кураторы. Лозунг "Пустите сюда Запад" был "нашим всем" последних десяти лет. Этого мы не добились — ни один западный архитектор ничего у нас не построил. Но в том, что все русские архитекторы ничего не стоят, мы убедили и самих себя, и всех вокруг. "Достаточно пустить сюда Запад, и все немедленно разберутся,— объяснял мне пять лет назад архитектор и куратор Юрий Аввакумов.— Как разобрались, что BMW лучше 'Жигулей'". И это было так просто и так понятно, что и обсуждать тут, казалось, нечего.
А я все-таки хочу обсудить. Да, конечно, пармская ветчина — это не тамбовский окорок, однако же отношения между, скажем, немецким дирижером Кристофом Эшенбахом и Валерием Гергиевым складываются как-то не так. Наши архитекторы — они как колбаса или как дирижеры?
Архитектура, разумеется, это еще и недвижимость. Так вот, говоря, что наша архитектура не сравнима с западной, мы что имеем в виду — качество архитектуры или качество недвижимости? Качество недвижимости ведь определяется не только уровнем архитектуры, а еще и количеством денег, которые инвесторы готовы вложить в квадратный метр, и ценой, за которую этот метр купят.
До нынешнего года все эти разговоры имели академический характер, но сегодня ситуация изменилась. Цены на недвижимость выросли вдвое-втрое, цены на проектирование остались теми же. Я хочу спросить: когда "Капитал груп" приглашают Эрика ван Эгерата проектировать "Русский авангард" — они за что платят? За культурный имидж, за звездность архитектора, за то, что у них теперь не средний безымянный квадратный метр продается, а квадратный метр от Эгерата. За эти самые 83 упоминания в новостях. А их безымянный квадратный метр — это, между прочим, метр от Александра Скокана, Владимира Плоткина, Николая Лызлова. От наших звезд, которые все вместе собирают три упоминания. Потому что мы этих звезд усреднили, чтобы они не кукарекали.
Вы думаете, почему сюда западные звезды каждые две недели ездят? Потому, что именно сегодня на российском рынке недвижимости возникла, наконец, цена за архитектуру, а не только за квадратный метр. Именно сегодня у нас есть возможность стать одной из архитектурных столиц мира. И именно сегодня кураторы нашей главной архитектурной выставки называют ее "Тупик", а наши архитектурные критики радостно повторяют во всех газетах, что русская архитектура окончательно оконфузилась. В этом тупике куратор русского павильона на венецианской Биеннале этого года Евгений Асс заявляет, что России нечего показать, и лучше уж свозить в Венецию детей, чтобы западные мастера третьего эшелона (на первых нет денег) их неделю поучили в русском павильоне за русские деньги. И тогда в будущем, может, что-нибудь получится.
Ничего не получится. За неделю ничему не научишь, но это бог с ним. Главное, что мы проедаем свое будущее сейчас. Мы становимся провинциальной страной, где местные архитекторы делают средний уровень строительства, а чтобы получить что-нибудь хорошее, нужна звезда с Запада. И все радостно это приветствуют, делают про это выставки, пишут манифесты и статьи. Господа, нельзя выйти из провинциальности, восхваляя тысячи раз расхваленных западных звезд. Единственный путь — это научиться любить своих.