В повторный прокат выходит отреставрированная Полом Верхувеном версия фильма «Вспомнить все», признанной классики научно-фантастического кино. Успех фильма, снятого Верхувеном и Шварценеггером по рассказу Филипа К. Дика более 30 лет назад, превзойти не удалось никому: хроники марсианского сопротивления отчаянно противились любым сиквелам и ремейкам
Фото: Carolco Pictures Inc.
Фото: Carolco Pictures Inc.
Разменяв четвертый десяток, «Вспомнить все» сегодня выглядит безусловной классикой жанра и таковой, безусловно, является. Притом что на самом деле фильм этот мог не просто быть совершенно другим — весьма вероятно, что его могло и вовсе не случиться. А в том виде, в каком его знают и любят вот уже несколько поколений, он появился благодаря личной инициативе одного-единственного человека с труднопроизносимой австрийской фамилией.
Рассказ Филипа К. Дика «Мы все вам припомним» — история Дага Куэйда, обыкновенного землянина из недалекого будущего, который бредит Марсом и обращается в компанию Rekall, чтобы вживить себе воспоминания марсианского секретного агента,— был впервые опубликован в 1966 году (а почти 20 лет спустя в журнале «Вокруг света» появился сокращенный перевод на русский под названием «Возвращение на Марс»). В 1974-м, еще при жизни Дика, права на экранизацию были приобретены сценаристами «Чужого» Рональдом Шусеттом и Дэном О’Бэнноном, но они никак не могли его пристроить. Только в середине 80-х его купил знаменитый продюсер Дино Де Лаурентис, который несколько раз пытался приступить к постановке — сначала в Риме с Дэвидом Кроненбергом в режиссерском кресле и Ричардом Дрейфусом в главной роли, а потом в Австралии, где дело дошло до сооружения декораций (на этом этапе снимать должен был Брюс Бересфорд, а в качестве звезды предполагался Патрик Суэйзи). Но как раз тогда Де Лаурентиса настигли очередные финансовые проблемы, и он был вынужден отказаться от некоторых проектов, в том числе от «Вспомнить все». Этим и воспользовался Арнольд Шварценеггер, обиженный на Де Лаурентиса за то, что он не предлагал ему роли Куэйда. По наущению Шварценеггера права немедленно купили Марио Кассар и Энди Вайна из компании Carolco, а в качестве постановщика, опять-таки благодаря личной шварценеггеровской инициативе, был ангажирован Пол Верхувен, только что сразивший всех бравурной цельнометаллической брутальностью своего «Робокопа».
Фото: Carolco Pictures Inc.
Фото: Carolco Pictures Inc.
Фото: Carolco Pictures Inc.
Фото: Carolco Pictures Inc.
Дальнейшее более или менее известно. Созданный Верхувеном и его командой очевидно-невероятный мир 2084 года поражает как на Земле, где на равных делят мир вымышленные корпорации вроде той же Rekall и привычные Sony и Coca-Colа, а космический скафандр смотрится на герое столь же обыденно, как клетчатая рубаха или поло в облипку, так и на Марсе — глядя на тамошних мутантов, кажется, что братьям Чепмен поручили проиллюстрировать «Незнайку на Луне». Пресловутому «экранному насилию» в очередной раз были заданы новые горизонты: общее количество смертей в фильме — 77, не считая робота-таксиста и подопытного мышонка. Шарон Стоун, сыгравшая фальшивую жену главного героя, тут же превратилась из непонятно что обещающей старлетки в голливудскую диву, и следующая ее роль — и снова у Верхувена — в «Основном инстинкте» была уже самой что ни на есть главной. Невероятные даже и по теперешним временам спецэффекты демонстрировали полный ассортимент экранных чудес в диапазоне от бескрайних марсианских пейзажей до вгоняющего в дрожь пластического грима в духе «телесного хоррора» того же Дэвида Кроненберга. А набор фирменных афоризмов Шварценеггера пополнился безукоризненным мемом, который Куэйд произносит, выпустив в «супругу» полную обойму: «Считай это разводом».
Успех был воистину сокрушительным, хотя перед самой премьерой грядущий шедевр чуть было не пал жертвой неграмотного маркетинга. В своей книге воспоминаний (которая, кстати, называется «Вспомнить все: моя невероятно правдивая история») Шварценеггер рассказывает, как по обыкновению изучал результаты предварительных зрительских опросов (финансовым тонкостям в его мемуарах вообще уделено самое почетное место, так что порой кажется, что читаешь не лицедейские воспоминания о «моей жизни в искусстве», а гроссбух рачительного куркуля) и пришел в ужас от того, что выбранные им параметры «слышал о фильме» и «хочу его посмотреть» не поднимаются выше 40 и 10% соответственно, а рекламный ролик ни в коей мере не передает истинные масштабы фильма. Арнольд забил тревогу, и в результате беспрецедентной операции, сравнимой разве что с предвыборной президентской кампанией «Голосуй или проиграешь», всего за две недели доля тех, кто слышал о фильме и хочет его посмотреть выросла до 92%. Шварценеггер вспоминал: «Теперь все только и говорили о „Вспомнить все". Мне позвонил продюсер Джоэл Сильвер, несмотря на нашу размолвку по поводу „Хищника", и сказал: „Фантастика! Это просто фантастика! Это будет самая настоящая бомба!"»
«Самая настоящая бомба» с оглушительным грохотом разорвалась одновременно на двух тысячах американских экранах в Международный день защиты детей, 1 июня 1990 года. За первые три дня «Вспомнить все» собрал $25,5 млн, домашний бокс-офис составил в итоге 120 млн. Верхувен и Шварценеггер обошли большинство предполагаемых блокбастеров сезона, в том числе и продолжения собственных хитов — вторые части «Робокопа» и «Хищника». Фильм получил спец-«Оскар» за особые достижения в области визуальных эффектов и «Сатурны» американской Академии научной фантастики, фэнтези и хоррора за лучший фильм и костюмы.
Сегодня сиквел «Вспомнить все» был бы запущен в производство в тот же самый момент, как продюсеры получили первую сводку о сборах премьерного уикенда, но в начале 90-х к подобным вещам относились куда щепетильнее, и эпопея с продолжением растянулась на несколько пятилеток. Менялись концепции (была, например, идея использовать еще один рассказ Дика, «Особое мнение», впоследствии ставший фильмом Стивена Спилберга с Томом Крузом), на место режиссера прочили Яна де Бонта и Джонатана Фрейкса — но все попытки так ничем и не закончились. В 1997 году свет увидел единственный сезон телесериала «Вспомнить все 2070», снабженный рекламным слоганом «„Касабланка" на Марсе» и благосклонно принятый поклонниками фантастического олдскула. Единственное, что в нем смущало,— то, что от собственно «Вспомнить все» здесь остались лишь кое-какие имена и названия, и в гораздо большей степени сериал выглядел оммажем «Бегущему по лезвию». Наконец, в 2012-м свет увидел ремейк Лена Уайзмана с Колином Фарреллом в роли Куэйда. Стоил он в два раза дороже оригинала, а собрал чуть не в полтора раза меньше. Но и без всякой статистики воспоминания об этом бездушном, гладком и пластиковом, как гостиничная мыльница, творении хотелось стереть в тот самый момент, как по экрану неуклюже побегут финальные титры.
После того как не случился сиквел и провалился ремейк, стало ясно: по-настоящему погрузиться в мифологию «Вспомнить все» можно только одним способом, а именно — пересмотрев оригинал. В который раз впустив в черепную коробку лошадиную дозу вроде бы чужих (хотя кто знает наверняка) воспоминаний. Фильм Верхувена не из тех, что каждый раз открывает зрителю что-то новое. Совсем наоборот: усаживаясь перед экраном, ты точно знаешь, что и как именно сейчас произойдет. И с этим знанием приходят покой и уверенность. Что в нынешней ситуации — насквозь иллюзорной, фальшивой, параноидальной,— безусловно, может являться одновременно и компасом земным, и наградой за смелость.
В прокате с 1 апреля