дата литература
Завтра исполняется 80 лет со дня рождения Булата Окуджавы. Юбилей отмечают по-разному: где-то по улицам запускают синие троллейбусы. В Переделкинском музее ждут гостей на "Булатову субботу". В Москве устраивают сразу несколько фестивалей. Один, "И друзей созову", начнется 9 мая на Трубной площади. А другой, "И из собственной судьбы я выдергивал по нитке...", прошел в Центральном доме литераторов. На нем побывала ЛИЗА Ъ-НОВИКОВА.
Вечер в Центральном доме литераторов получился своеобразным экспериментом. Пожалуй, это была наиболее адекватная форма празднования юбилея писателя. Ведь как отмечать юбилей поэта, каждое обычное выступление которого превращалось чуть ли не в религиозное действо: при первых аккордах песни "Поднявший меч на наш союз..." люди всем залом вставали и подпевали барду "ей-богу", дружно взявшись за руки. Понятно, что сейчас уже нет той приподнятости и надежды, что вдохновила поэта на слова "Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке". Да и эти слова сейчас скорее будут трактовать иначе: "чтобы пропасть не поодиночке, а пропасть всем вместе". Но тем не менее даже те скорые на осуждение люди, что не могут простить Булату Окуджаве некоторых его политических высказываний (например, то, что он поддержал расстрел Белого дома в 1993 году), все равно вернутся к его песням. Поскольку та романтика, что им теперь приходится выискивать у казенных советских лириков, только у Окуджавы — самой чистой пробы.
При этом песни Булата Окуджавы оставались символом предельного индивидуализма: тихий одинокий голос помогал каждому отдельному слушателю вести свой собственный разговор с вечностью. К тому же образ самого Окуджавы как нельзя более далек от всяческого официоза. Поэтому нынешние юбилейные мероприятия скорее не замер популярности поэта, не выплата доли почестей, а проверка слушателей — чем у них там закончился этот подсказанный Окуджавой разговор.
Диалог с самим юбиляром продолжили его друзья. Белла Ахмадулина вспомнила о прошлых окуджавских юбилеях. На сорокалетие она ездила к другу в Ленинград. В другой раз Окуджава делился с ней опасениями, не собираются ли ему "насильно" вручить какой-нибудь орден. Поэт утешила поэта — и оказалась права, ордена тогда действительно не дали. "Это уже потом нам дали по ордену",— уточнила Белла Ахмадулина. Борис Мессерер рассказал историю о рискованном ответе Окуджавы польским журналистам. Когда те поинтересовались, кем бы он хотел быть, живи он в XIX веке, сочинитель исторических романов выбрал помещичью долю. Дома Окуджаву ждала разборка в лице идеологического начальника Феликса Кузнецова. Но когда "помещик" обратил польский вопрос к самому товарищу Кузнецову, тот растерялся и скорее с вопросительной интонацией ответил: "Наверно, крепостным". А поэт Евгений Рейн, вспомнив первых российских бардов Михаила Анчарова, Юрия Визбора, Александра Городницкого, заметил, что все-таки именно Булату Окуджаве удалось заполнить ту "музыкальную паузу", которая образовалась в тогдашней "интеллигентской домашней атмосфере".
Но все эти воспоминания, дополненные также небольшим документальным фильмом, который совместно с Фондом Окуджавы сделал сын поэта Булат, были лишь частью программы. Ведущая вечера директор Дома-музея Булата Окуджавы в Переделкине Ирина Ришина, объясняя афишный заголовок, назвала это "выдергиванием" разных ниток. Довольно удачной оказалась "нитка" академическая: поэзия Булата Окуджавы уже давно стала предметом научных изысканий. На вечере продавались новые сборники статей о творчестве поэта, и интеллигентская публика их вежливо раскупала.
Некоторая натяжка получилась с "ниткой" массовых юбилейных торжеств. Зрителям была представлена "методическая разработка школьного праздника". Такие праздники уже проходят по всей стране: от Калуги (где в молодости преподавал Окуджава) до Уссурийска. Оказалось, что московская 69-я школа, в которой учился Булат Окуджава, была снесена, поэтому имя барда присвоили новой 69-й, построенной в Строгине. Ученики этой школы и выступили на вечере: трогательные малыши с недетским пафосом читали стихи Окуджавы. И даже песню "В поход на чужую страну собирался король" тоже азартно продекламировали. Потом ученицы постарше залихватски спели "Когда воротимся мы в Портленд". Правда, когда девичьи голоса, скорее всего настроенные песнями из "Фабрики звезд", вытягивали "Не все то золото...", им как-то не верилось.
Зато самыми стройными голосами песни Булата Окуджавы запели сами зрители. Многочисленная публика с удовольствием подпевала всем выступавшим на вечере бардам. Когда грянул зрительский хор, стало понятно, зачем все сюда пришли. Поэтому-то и остались на припозднившееся второе отделение, и терпеливо ждали, пока им предложат еще попеть.