Между двумя столетиями, которые отмечаются в этом году, есть определенная связь: в 1904 году умер Чехов, и в этом же году родился Исаак Башевис Зингер. Один великий рассказчик как будто передал эстафету другому: во всяком случае, такое предположение не противоречит духу писателя Зингера, коллекционера всего волшебного и необъяснимого в нашем зауряднейшем из миров. Впрочем, высказываний о Чехове у Зингера найти не удалось: из русской классики он лишь однажды упомянул "Записки охотника" Тургенева, да и то как пример обманчивости авторских заглавий. Хотя имя Чехова вовсе не было бы лишним в той компании писателей, которых Зингер выставлял как щит, когда его попрекали излишним пессимизмом: Шарль Бодлер, Поль Верлен, Эдгар По, Август Стриндберг. Гордец Зингер как раз не хотел числиться среди тех писателей, что имеют обыкновение плакаться в читательскую жилетку. А если и ему взгрустнется — то всегда взамен, по его собственным словам, он обязательно "информировал и развлекал" читателя.
Некоторые романы Зингера вырастали из газетных публикаций с продолжением. А своеобразная доставка порций зингеровских рассказов и до сих пор продолжается в России. Вот вышел очередной сборник "Каббалист с Восточного Бродвея". Сам писатель рассчитывал и на более продолжительный гарантийный срок своих произведений: когда его спрашивали, зачем он упорствует и пишет на ушедшем языке, он отвечал, что верит не только в демонов и домовых, но и в воскресение. А ведь когда миллионы говорящих на идише восстанут из своих могил, они обязательно первым делом спросят: "А какие тут новые книги появились за последнюю неделю?"Судя по всему, запасы зингеровской прозы еще далеко не исчерпаны. В одном из рассказов нового сборника подобные богатые залежи творческого наследия оказываются неисчерпаемыми. У вдовы знаменитого художника Зораха Крейтера постоянно пополняется запас его "неизвестных" работ. Да еще волшебным образом возникают все новые материалы для биографии художника. Выясняется, что предприимчивая вдова давно наняла "художественного негра", который и "подмалевывает" под Крейтера. А мужнины мемуары она пишет сама. Но вдова художника вовсе не обвиняется за то, что долгое время вводила в заблуждение экспертов-искусствоведов. Напротив, она предстает какой-то взбунтовавшейся музой, желающей творить и без своего мастера. Демон творчества преследует и многих других героев зингеровских рассказов. Одни всю жизнь одержимы идеей создания необыкновенного журнала. Другие бегут из гитлеровской Польши в сталинскую — и продолжают свои яростные политические споры буквально на бегу. У желания творить здесь множество оттенков — к тому же оно всегда рифмуется с такой прилипчивой тягой к жизни.
Рассказы Рэя Брэдбери — тоже из тех произведений, к которым обязательно прилагается "гарантия". Только "информировать и развлекать" этого классика выглядят немного по-другому. Рэй Брэдбери представляет себя писателем-иллюзионистом. В каждом из его рассказов должен сработать фокус: "Я делаю вид, что занят чем-то будничным, но стоит вам на секунду отвлечься — и в мгновение ока из моей бездонной шляпы появляется два десятка ярких шелковых платков". В сборнике, выпущенном писателем после долгого молчания, как раз и поместилось два десятка рассказов. Может быть, не все из них сохранили свою яркость, какие-то и вовсе выцвели, но без фокусов читатель точно не останется.
Тут же, в послесловии, старый фокусник раскрывает и все секреты творческой кухни. Оказывается, весь этот цирк городится не столько для читателя, сколько для него самого, писателя, который уже давно завоевал место классика и мог бы не утомлять себя излишними трюками. Но каждый такой трюк, каждый записанный рассказ — это избавление от тихого помешательства. Дикие фантазии буквально "выплевываются" на пишущую машинку. Повидавший жизнь писатель щедро раздает советы: "Скорость — это все. Кто бежит к пишущей машинке со скоростью 90 миль в час, тот убегает от житейских тягот и надвигающейся смерти".
Исаак Башевис Зингер. Каббалист с Восточного Бродвея / Перевод с английского Дмитрия Веденяпина. М.: Текст, 2004
Рэй Брэдбери. В мгновенье ока / Перевод с английского Елены Петровой. М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2004