В понедельник на 76-м году жизни скончался знаменитый американский писатель Хьюберт Селби. Он умер от обострившейся болезни легких в своем доме в Лос-Анджелесе. До последнего времени он продолжал работать над сценариями, преподавал в Университете Южной Калифорнии. В Америке его почитали как последнего представителя поколения Уильяма Берроуза, Генри Миллера и Чарльза Буковски.
Хьюберт Селби называл смерть своим образом жизни. Он начал умирать еще до того, как родился: "В XX век меня пришлось вытаскивать с воплями — с тех пор я такой непокорный". Второй раз смерть ему предрекали врачи в 1946 году. Тогда, бросив школу, он по примеру своего отца-моряка пошел служить в торговый флот. В результате заболел туберкулезом: ему вырезали одиннадцать ребер и легкое, и он больше трех лет провел прикованным к постели. В другой раз он уже сам вытащил себя из бессловесного "небытия": для человека, получавшего пенсию по инвалидности, единственным спасением могло стать писательство. Так появился самый известный его роман "Последний поворот на Бруклин" (1964).
Писатель интуитивно искал свой стиль, пытался сформулировать цель своего письма "изнутри наружу": "Я хочу провести читателя через какой-то эмоциональный опыт". Ему это действительно удалось: шокирующий стиль подействовал, роман "Последний поворот на Бруклин" стал культовым произведением литературы андерграунда. И одновременно получил славу скандального романа: и в Америке, и в Англии писателя обвиняли в непристойности, рецензиями на "Последний поворот" становились судебные разбирательства. Совсем невеселая глава про героиню с именем "Траляля" после первой же газетной публикации в 1961 году стоила неприятностей и автору, и редакторам. Был обвинен и английский издатель романа.
Для самого Селби такая оценка была непонятна: ведь он уже получил положительную оценку от самого строгого своего судьи. Он вспоминал, как его "нежная" мама, которая просто ненавидела нецензурную лексику, услышав от сына слово "паршивый", тут же совала ему в рот кусок мыла. Но, прочитав роман, мама только и произнесла: "Ох, какие бедные люди!" К тому же он и сам знал, что все происходящее в его романе было чистой правдой. Грубую жизнь бруклинских улиц 1950-х годов он писал с натуры. И недоумевал, что кому-то было странно читать такое, ведь достаточно заглянуть внутрь себя самого, чтобы уже никогда не удивляться жестокости мира. По словам писателя Гилберта Соррентино, которому и был посвящен "Последний поворот", у Селби была необыкновенная способность преобразовывать язык улиц в литературный язык.
После "Последнего поворота на Бруклин" Хьюберт Селби написал еще несколько романов: "Комната" (1971), "Демон" (1976). После нескольких лет молчания он выпустил роман "Ива" (1998), героя которого, молодого афроамериканца, спасает от смерти старик: жертва холокоста учит жертву уличных разборок всепрощению. В 1997 году был выпущен компакт-диск с авторским чтением "Последнего поворота". Последний его роман, "Период ожидания", появился в 2002 году. Теме наркотиков он посвятил отдельный роман "Реквием по мечте" (1978). Но в целом галлюциногенным свой стиль не называл: признавался, что начал увлекаться наркотиками уже после "Последнего поворота". И, судя по теперешнему утверждению его супруги, это увлечение вскоре и закончилось. Последняя жена Селби Сьюзен (а он был женат трижды, оставил четырех детей и одиннадцать внуков) рассказывает, что он работал по пять часов в день. И обязательно оставлял последнюю фразу неоконченной, чтобы было с чего начать следующим утром.
ЕЛИЗАВЕТА Ъ-НОВИКОВА