У Дани Горохова 25 апреля будет первый в жизни день рождения. И, может быть, последний день рождения, если не купить Дане лекарств. У него гистиоцитоз. Он лежит в гематологическом отделении Российской детской клинической больницы (РДКБ). Он третий и единственный ребенок в семье.
Горошек улыбается. Он разъезжает по больничной палате в синих ходунках по прозвищу "Мерседес". Горошком Даню Горохова прозвали медсестры. Ходунки Горошку дали напрокат, потому что ему нельзя падать. Он мог бы уже и сам научиться ходить, но ему нельзя падать. У него гистиоцитоз — опухоль, разъедающая кожу, печень, селезенку, лопатку и костный мозг. Костный мозг не работает, поэтому кровь не свертывается, и, значит, падать нельзя. У него послезавтра день рождения. Ему будет год.
Такой, как у Дани, гистиоцитоз раньше вообще считался неизлечимым. Недавно появилась новая химиотерапия, и врачи из Российской детской клинической больницы с помощью этой новой "химии" уже спасли двоих ребят. И спасают теперь Даню.
Даня бегает в ходунках от кровати до окна палаты и обратно, а на день рождения папа и мама подарят ему велосипед. Такой, с которого нельзя упасть. Из груди у Горошка торчит пластиковая трубка. По трубке из прозрачных пакетиков в Даню вливаются лекарства. Четыре пакета с лекарствами свисают со стойки. В пакетах антибиотики и противогрибковый препарат фунгизон.
У Дани лихорадка. Химиотерапия остановила рост опухоли, но убила иммунитет, и у Горошка теперь грибок. Если грибок не лечить, он убьет Даню. Если лечить медленно, то придется отложить химиотерапию, и тогда опухоль снова станет расти.
Фунгизон не всегда эффективен против грибка, но всегда разрушает почки. Дане нужно справиться с грибком и пройти еще две химиотерапии раньше, чем почки откажут. И, похоже, на фунгизоне Даня не успевает.
Дане срочно нужен американский препарат кансидас. $638,8 за флакон, 36 флаконов на весь курс лечения.
— Мне очень страшно, очень,— плачет Данина мама.— Я уже знаю, что значит потерять ребенка.
Данина мама работает продавщицей в магазине в городе Галиче Костромской области. Данин папа — электромонтер. Они собрали денег только на велосипед к дню рождения.
Первая беременность Любы Гороховой закончилась выкидышем. Вторая беременность, вполне благополучная, закончилась тяжелыми родами. Сын Владик умер через несколько часов после рождения. "У мальчика не раскрылось легкое. Ты не виновата. Подожди годик и рожай еще",— сказали врачи.
Люба два месяца не разговаривала, только плакала. Ей очень хотелось ребенка. Она пошла работать в магазин "Мир детства", в отдел игрушек.
— Вы очень сильная мама. Как же надо хотеть ребенка, чтобы вынести такое,— говорил Любе доктор, наблюдавший ее третью, невероятно тяжело протекавшую беременность.
Любе казалось, будто главное — это чтобы роды прошли без осложнений, а дальше все будет только хорошо. Так оно и было. Даня родился здоровым, и первые месяцы его жизни были на удивление безоблачными. До тех пор, пока у семимесячного малыша без всяких видимых причин не поднялась температура. Два месяца потом прошли в скитаниях по костромским больницам. Лечить Даню начали, только когда он наконец попал в РДКБ.
Люба и в самом деле очень сильная мама. Врачи не дают ей никаких гарантий. Они говорят только, что надежда справиться с опухолью есть и надо бороться. Люба борется. Она с утра до ночи протирает палату и все Данины вещи обеззараживающим средством бетадин, моет, кипятит, стерилизует. Только бы не было грибка. Но грибок уже есть в мальчике, и с этим сильная мама ничего не может поделать.
Без пяти минут годовалый Горошек машет мне на прощание рукой и улыбается. Он пока не знает, какие такие бывают у людей дни рождения. И Люба улыбается. Я раньше всегда удивлялась, как мамы смертельно больных детей могут улыбаться. Теперь я понимаю. Просто я улыбаюсь в ответ Дане, а Люба — в ответ мне. Она, кажется, просто не верит, что ребенок смертельно болен. Он же улыбается. У него же послезавтра день рожденья.
Вы же знаете, что ему подарить?
ЕКАТЕРИНА Ъ-ЧИСТЯКОВА