Подробно

История болезни

Алексей Рубинштейн, парашютист-инструктор, Москва

Журнал "Коммерсантъ Автопилот" от , стр. 92

– Смотри, какая интересная штука получается: начинает течь прокладка крышки, но не с боков, а по центру, между валами, и ты этого не видишь, потому что сверху все закрыто. И масло начинает течь в свечные колодцы, и рано или поздно выходит из строя одна из катушек. И вот это, – предполагаемый покупатель моего автомобиля важно поднял кверху указательный палец, – главный симптом болезни!


В хирургических масках и перчатках мы с покупателем действительно походили на врачей, склонившихся у постели больного.



Если верить диагностике «доктора»-покупателя, выставленный на продажу автомобиль страдал самыми разными болезнями. Масло попадало на свечи, антифриз просачивался через помпу, а картерные газы, напротив, никак не могли найти выхода – это были болезни возрастные. С мотором в целом было неплохо, хотя мотор был болезнью сам по себе: один из первых японских двигателей с непосредственным впрыском топлива, очень технологичный, во многом опередивший свое время, он был очень требователен к качеству топлива, считался «сырым» и «капризным». То была болезнь генетическая, наследственная.

Трансмиссии повезло больше. Она, по словам моего опытного визави, была взята уже опробованной на других моделях. Но и тут без недугов не обошлось: сальники подтекали, фрикционы подгорали, шлицы люфтовали. По мнению покупателя, требовалось обязательно провести компьютерную диагностику автоматической коробки передач. Своевременная диагностика, объяснял он, не дает запустить болезнь.

Хорошо, что до кузова патологии еще толком не добрались. Мы заглянули, конечно, под коврики, в подполье багажника, осмотрели пороги и двери снизу, места крепления запаски и прочие «больные» места и возрадовались: признаков коррозии, смертельной для автомобильного кузова болезни, не было.

Покупатель не умолкая сыпал брендами, артикулами, ценами на запчасти и работы, адресами мастерских и фамилиями мастеров. Было ясно, что человеку не впервой, человек разбирается и своего непременно добьется. Дело было за малым, оставалось путем разумного торга определить, какая автомобильная болячка за чей счет будет вылечена.

Шагая домой со стоянки, я размышлял, как было бы славно, если бы все человеческие недуги можно было бы так же просто устранить, как автомобильные. Провел диагностику, записался на ремонт – поставили новые связки в коленный сустав. Купил хорошие запчасти, договорился с мастером – починили поврежденный позвоночник. Заказал через интернет новые желудок, печень и почки, а старые, больные сдал в утилизацию. Заплатил компьютерщику – перепрошили мозги и почистили память. И дальше раз в десять лет делаешь большое ТО: две недели в ремонте – и опять как новенький.

Спустя пару дней, убедив себя в том, что жадничать плохо, я позвонил покупателю и объявил, что готов скинуть цену.

– Это очень хорошо, но я пока не при делах, – прохрипела трубка в ответ. – Вирус этот чертов, будь он неладен. Запахов нет, кашель, температура – все дела. Завтра на КТ повезут легкие смотреть.

Я пожелал покупателю здоровья и пообещал пока не продавать машину. Договорились созвониться, когда тот поправится.

Прошло больше трех недель, и я решился позвонить сам: телефон отключен, в мессенджерах тишина. Хочется верить, что он просто передумал покупать мой нездоровый автомобиль.

Комментарии
Профиль пользователя