На сцене — трое солидных господ под в высшей степени изысканную музыку Джона Лэмба неторопливо играют в крокет. Над каждым ходом господа раздумывают, застывая минут по пять в соответствующих позах, что вызывает умиление. Когда публика окончательно расслабляется и, наблюдая за игрой, ждет начала действия, в дверях начинается суета — и в зал вламывается пара опоздавших. Опоздавшие — господин и дама — занимают столик перед сценой. Эти двое прибыли сюда, в Англию, из Италии. Они наслушались лучших образцов итальянского belcanto и имеют наглость отрицать существование оперы на островах туманного Альбиона.
Переубедить их — главная задача композитора Джона Лэмба, в гости к которому прибыла почтенная публика. Для этой благородной цели он написал трагическую оперу "Пирам и Фисба, или Роковая любовь". На сцене будут страдать двое влюбленных — Пирам и Фисба, которым мешает встретиться каменная стена. Стена, кстати сказать, тоже будет страдать, петь арию и метаться по сцене, вызывая гомерический хохот в зале. За всем этим милым безобразием, написанным по мотивам шекспировской комедии "Сон в летнюю ночь", будут наблюдать почетные гости из Италии, едко комментируя по ходу дела.
Простой, но всегда эффектный прием "театр в театре" хорошо прописан в либретто. Джон Лэмб написал не оперу — а остроумное, в духе Уайльда (хоть и на полтора века раньше) рассуждение на тему искусства. Шуток в спектакле полно, но прелесть в том, что все персонажи относятся к происходящему на сцене и к самим себе с тонкой иронией, обычно не свойственной самому лучшему в мире английскому юмору.
Московский режиссер Александр Бородовский в "Геликоне" поставил несколько подобных "отдыхательных" опер. Всяческое умасливание публики — его конек. К примеру, в "Кофейной" и "Крестьянской" кантатах Баха публику поят кофе и пивом. Но "Пирам и Фисба" — на данный момент лучшая постановка Александра Бородовского — хороша далеко не только крекерами.
Очаровательная музыка Джона Лэмба, современника Генделя, в сочетании с живым и качественным вокалом молодых певцов Юлии Корпачевой и Дмитрия Скорикова и невероятными костюмами художников "Геликона" Игоря Нежного и Татьяны Тулубьевой расслабляют настолько, что в жизни и правда не оказывается проблемы серьезнее, чем вечный вопрос: что наливать в чашку раньше — чай или молоко.