Группа "Моральный кодекс" отметила 15-летие концертом во МХАТе имени Горького. Праздник по случаю дня рождения у господ Мазаева, Девлет-Кильдеева и их коллег не получился. Он, как подозревает БОРИС Ъ-БАРАБАНОВ, и не планировался. Зато вышла неплохая презентация только что законченного альбома.
Для человека, который никогда не был на концерте "Морального кодекса" в клубе, то, что происходило в доронинском МХАТе, могло показаться настоящим откровением. Эти пятеро немолодых людей обладают удивительным свойством на любой площадке создавать редкой плотности звук и настоящий рок-н-ролльный драйв. Энергия движения, рождающаяся на концертах "МК", неподвластна большинству отечественных рок-групп, этот коллектив чуть ли не единственный, доктрина которого сформулирована была однажды на телевизионном ток-шоу Петром Мамоновым. Его спросили что-то там про будущее рок-н-ролла, а он ответил вопросом на вопрос: "А вы знаете вообще, как переводится 'рок-н-ролл' с английского? Это, чтоб вы знали, всего лишь 'крутиться-вертеться'". "Моральный кодекс" исповедует рок-н-ролл как развлечение, как веселую штуку, служащую для разрядки вечером трудного дня, не изобретая на первый взгляд никаких иных месседжей. В сочетании с редким профессионализмом и сыгранностью (единственный сравнимый с "МК" в этом смысле состав — группа Леонида Агутина, возможно еще "Мумий Тролль") их песни "пробивают" любую аудиторию.
Повторюсь, все это прекрасно знают завсегдатаи лучших московских клубов, атмосфере которым "МК" подходит идеально. Собственно, они в большинстве своем концерт во МХАТе имени Горького проигнорировали, тем более что в последнее время группа в очередной раз проехалась по городским клубным площадкам. Итог — зал едва ли был заполнен на две трети.
Сергей Мазаев и компания привыкли петь, когда в зале едят и пьют,— все равно потом будут танцевать. Здесь дело другое. Идея выступить в театре выглядела интригующе, тем более подоспела дата. Механизм не дал осечки, к концу шоу весь зал плясал. "МК" не стал мудрствовать и просто перенес на театральные подмостки свой обычный клубный сет, даже не особо увеличив его хронометраж — 15-летие группы не дотянуло и до двух часов. В отличие от прочих групп, облюбовавших в последние год-два МХАТ на Тверском бульваре, "МК" не стал шерстить склады с декорациями к спектаклям в поисках приблизительно подходящих случаю декораций, а сыграл в "черном кабинете", залив сцену джентльменским минимумом концертного света. Не было видеоэкранов с кадрами хроники и клипами, не было приглашенных гостей и пиротехники: в зале, казалось, собрались одни только приглашенные гости, большинство которых либо старые друзья (из партера подпевали шоумен Николай Фоменко и режиссер Иван Дыховичный с супругой), либо пожилые юноши олигархического толка, видать, полюбившие "МК" еще во времена первичного накопления капитала. Не было пространных экскурсов в историю (конферансье Мазай никакой), новую песню "Торговец и воин" фронтмен посвятил Джорджу Харрисону, но в программе не нашлось места, например, для того, чтобы почтить память многолетнего соратника и саундпродюсера группы Олега Сальхова или хоть одним словом упомянуть автора концепции группы и большинства текстов Павла Жагуна.
Зато группа уделила много времени новому альбому, выход которого ожидается в этом году. Редко увидишь, чтобы абсолютно новые песни воспринимались аудиторией с таким восторгом. И не только песня "Первый снег", но и менее раскрученные "В ожидании чуда", "Актриса по жизни", "Славянские танцы" и, конечно, новая история из жизни московских красавиц "До вечера", построенная на риффе а-ля ZZ Top и метких формулировках в тексте: "Твои магазины вокруг Кремля, / Ты любишь манго и суши / И можешь не хуже Эмиля Золя / Навешать лапшу на уши". Один из главных фокусов "МК" как раз и состоит в том, что напечатанные на бумаге их тексты выглядят либо банальными, либо слишком замороченными, но в песенном пространстве бьют наотмашь, как, например, давняя строчка: "По улицам бродят поэты и воры. / Темные реки, высокие горы", в сочетании с упругим диско-буги производящая не менее выдающийся эффект, чем многословие иных адептов рок-бардовской школы. "МК" демонстрирует старомодное понимание песни не как "стихов, положенных на музыку", а как единого целого, в котором одно непредставимо без другого.
На концерте во МХАТе все говорило о том, что это "15-летие" какое-то ненастоящее. Подозрение оправдалось в финале, когда Мазай, сбиваясь на извиняющиеся интонации, пообещал приготовить "большое красивое шоу". И вот здесь меня одолели сомнения. Это трудно сформулировать, но я принципиально не могу представить себе так называемый большой концерт "МК", ну, там, скажем, во дворце спорта "Лужники". "Моральный кодекс" — это, вне всяких сомнений, выдающийся коллектив, средствами гитарной музыки выражающий некую базисную идею порочной и прекрасной жизни в пределах Садового кольца, это компания, возможно, лучших рок-инструменталистов страны. И в то же время это проект, при всех своих достоинствах так и не сумевший до конца вписаться в жесткие правила нашей шоу-рутины, в рамки требований лейблов и СМИ, да, впрочем, никогда особо и не напрягавшийся по этому поводу. По-прежнему шикарный материал, обреченный на клубную прописку. Парадоксальный случай почти идеального поп-продукта, живущего чуть ли не по законам андерграунда.