«Ералаш» и человек

Умер кинорежиссер Борис Грачевский

На 72-м году жизни умер от осложнений коронавирусной инфекции кинорежиссер и сценарист Борис Грачевский — «"Ералаш" и человек», если перефразировать знаменитое посвящение Маяковского дипкурьеру Теодору Нетте, «пароходу и человеку».

Мы говорим Грачевский — подразумеваем «Ералаш», говорим «Ералаш» — подразумеваем Грачевский. Хотя, конечно, у истоков уникального детского юмористического киножурнала стоял далеко не он один, именно он продлил — вопреки всему и вся — его жизнь до наших дней.

А тогда, в 1974 году, не иначе как звезды сошлись изумительно удачно для реализации беспрецедентного в мировом масштабе замысла. Сначала молодой режиссер Алла Сурикова написала письмо в ЦК КПСС о необходимости создания детского аналога уже легендарного сатирического киножурнала «Фитиль», детища Сергея Михалкова: поколение семидесятников вообще отличал крайний и тревожный интерес к детям и подросткам. Потом идеей загорелся драматург Александр Хмелик, автор не менее легендарной пьесы «Друг мой, Колька». Его маленькая дочь Мария, будущая сценаристка «Маленькой Веры», придумала название. А директором, то есть мотором, проекта (а впоследствии и его худруком) стал 24-летний Борис Грачевский.

Сын массовика-затейника из дома отдыха, с шести лет привычный выступать на эстраде.

Выпускник механического техникума, токарь, грузчик на студии имени Горького, выросший до замдиректора съемочных групп Василия Шукшина и Марка Донского, но так и не закончивший экономический факультет ВГИКа: диплом он получит лишь четверть века спустя.

К моменту рождения «Ералаша» он имел, если это можно так назвать, и актерский опыт. В фильме главного советского сказочника Александра Роу «Варвара-краса, длинная коса» (1969) — Грачевский работал на съемках администратором — из колодца высовывалась страшная когтистая лапа и грозила царю: «Должок!» Так вот, это была лапа Грачевского.

«Ералаш» уникален не только в мировой, но и в советской системе координат. Лишь самый первый его выпуск, открывавшийся «залпом тяжелой артиллерии» — экранизацией нравоучительного стихотворения Агнии Барто «Позорное пятно»,— нес на себе отпечаток назидательности и морализаторства. Но уже со второго выпуска все пошло в лучшем смысле слова «под откос». Восторжествовал дух веселого хулиганства, очаровательного абсурдизма. Под свою крышу «Ералаш» — и роль Грачевского как директора в этом смысле, очевидно, бесценна — собрал, как собирал их в определенной степени и «Фитиль», множество лихих и независимых талантов, допускал широчайший спектр авторских интонаций.

Звучавшую на титрах музыку написал Алексей Рыбников, а «Мальчишки и девчонки, а также их родители, веселые истории услышать не хотите ли?» спела гениальная Елена Камбурова.

Среди сценаристов первых выпусков был ленинградец Олег Григорьев, автор «садистских» стишков, только что отбывший два года за тунеядство.

Среди режиссеров — полуопальный Марк Осепьян, только что схлестнувшийся с цензурой из-за фильма «Иванов катер». Тряхнув стариной, звездный Георгий Вицин напялил на себя грим Гоголя, как в принесшей ему известность роли в незапамятном «Белинском» (1951) Григория Козинцева. Геннадий Хазанов уморительно изображал великовозрастного оболтуса, неспособного выучить «У Лукоморья дуб зеленый». Вениамин Дорман, певец КГБ и автор тетралогии о резиденте, сублимировался в нововолновом скетче о детской любви. Тофик Шахвердиев упражнялся в документальных этюдах в духе «синема верите». Спартак Мишулин, Валентина Токарская, Люсьена Овчинникова, Михаил Глузский…

Шутить напропалую сорок с лишним лет подряд невыносимо, и эта невыносимость проступала, несмотря на всю его жовиальность, в интервью Грачевского.

В 2009 году он дебютировал как режиссер полнометражного игрового кино совсем не смешным фильмом «Крыша» о трех одиноких девочках, оказавшихся в прямом и переносном смысле слова на краю бездны. Но «Ералаш» оставался делом его жизни: киножурнал менялся вслед за изменчивым временем, но все-таки, черт возьми, менялся, а не умирал.

Михаил Трофименков