Собирать прозаические произведения Гийома Аполлинера продолжает переводчик Михаил Яснов. В Издательстве Ивана Лимбаха он уже выпустил притчу "Гниющий чародей" и пародийную повесть "Убиенный поэт", а также коротко представил предполагаемое собрание прозаических сочинений поэта. В прозе Гийом Аполлинер (1880-1918) экспериментировал не меньше, чем в поэзии: сочинял сказки, эротические романы, фантастические новеллы в духе Гофмана и Эдгара По. И самое известное его собрание, волшебный "Бестиарий",— вовсе не единственная коллекция. Аполлинер и создавал прозаические каталоги, и вел газетные и журнальные хроники. "Слоняясь по двум берегам" — его последний, опубликованный уже посмертно, в 1919 году, каталог легенд и мифов старого Парижа.
Аполлинер начинает с правого берега и с самых личных воспоминаний. В окраинном Отее, "прелестном квартале безмерных печалей", Аполлинер поселился в 1909 году, стараясь быть поближе к своей возлюбленной, отсюда уехал в 1913-м, стараясь от той же возлюбленной быть подальше, в здешнем же госпитале в 1916 году ему сделали трепанацию черепа (тут уж не до литературы, но без нее в Париже нельзя и шагу ступить: Мари Лорансен жила на улице Лафонтена, а госпиталь находился на вилле Мольера). От тяжелых воспоминаний лучше всего скрыться в книжной лавке: здешний продавец "любит свои книги до такой степени, что решается продавать их только немногочисленным, достойным этих сокровищ людям". Путешествие "фланера" продолжается от улиц к книгам и обратно, абзацы путаются с кварталами.На пути автору встречаются исключительно персонажи, которые в каком стиле пишут, в таком же и живут. Он навещает знакомого поэта-ресторатора, в равной степени уважающего лирику и хорошую кухню. В гостинице недалеко от площади Бастилии он навещает "последнего бульвардье" Эрнеста Ла Женесса, экстравагантного коллекционера, у которого комната по-плюшкински завалена книгами, тканями, оружием и конфетами, память тоже завалена разными необязательными фактами, а книги переполнены анекдотами из жизни разных парижских знаменитостей. Другой странный парижанин собирает библиотеки: в швейцарском Невшателе он разглядывает рукописи Руссо, в петербургской Публичке вместе с революционной молодежью читает Арцыбашева, в Нью-Йорке просит принести "Меркюр де Франс".
Под "парижское фланирование" уже была отведена целая книга, поэтому издатели пригласили еще одного экскурсовода, тоже поэта — Леон-Поля Фарга (1876-1947). Этот "парижский прохожий" начнет все заново: первым делом позовет в свой квартал "от Северного и Восточного вокзалов до Шапели". Потом придется отметиться в каждой пивной Монмартра, посидеть в каждом кафе на Елисейских Полях. Пока наконец вновь не окажемся в аполлинеровском Отее. Словоохотливый Леон-Поль Фарг припас для читателя больше историй и наблюдений. Его путешествие и более живописно, и более сентиментально. Но все-таки послоняться по Парижу интереснее, чем просто его пройти.
Еще один французский классик ХХ века, предпочитавший не замечать границ между поэзией и прозой и рифмовавший персонажей, словно слова,— Раймон Кено (1903-1976). Наконец переведен на русский роман "День святого Жди-не-жди", образцовое изделие, выполненное главным мастером "Цеха потенциальной литературы". Этот роман можно было бы назвать и классикой абракадабры, причем абракадабры самой что ни на есть читабельной, если бы он не был сделан по строгим авторским законам. В самых сюрреалистических и фантастических пассажах романа можно проследить фабулу. Первое же пространное размышление о "жестокости жизни рыбы в косяке" ("вид аквариума бульдоражит во мне целую цепь докрасна раскаленных клещей") принадлежит главному герою. Он действительно гуляет по зоологическому саду Чужеземного города, вместо того чтобы изучать чужеземный язык и отрабатывать почетную стипендию, которую такими трудами заполучил для него отец. В Родимом городе никогда не идет дождь, и рыб там просто нет. Там еще много всяких странностей: жители отмечают праздник святого Жди-не-жди, а в мэры выбрали статую. В каждой новой главе сменяется герой, от лица которого ведется повествование. Можно только догадываться, по каким законам строил свой роман Кено. Правила тут самые разные: автор может отталкиваться от "идеи ритма", или от желания создать новые мифы, или просто от собственного знака зодиака: "рыбная" тема возникает в романе потому, что Кено родился 21 февраля. Более сложные вычисления определяют и интерес к букве "икс": отношения автора с этой буквой не менее важны, чем отношения героя с его отцом. Проотсутствовав весь роман (такой прием называется липограммой), эта буква появляется лишь в последней фразе. Впрочем, и любое правило у "потенциального литератора" может оказаться лишь "потенциальным". Так, в конце концов Раймон Кено пришел к выводу, что "в одиночку человек не может выдумать миф, как он выдумывает механизм, философскую систему или новый вид бутоньерки". В одном интервью писатель оправдывался за свое кустарное творчество: "Некоторые увидели в моем тексте попытку разрушения литературы, но я вовсе не планировал ничего подобного, я всего лишь хотел поупражняться".
Гийом Аполлинер. Слоняясь по двум берегам. Леон-Поль Фарг. Парижский прохожий / Перевод с французского. Составление, предисловие, комментарии Михаила Яснова. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2004
Раймон Кено. День святого Жди-не-жди / Перевод с французского. М.: Текст, 2004