Король-агент
Как Элвис Пресли встречался с Ричардом Никсоном
21 декабря 1970 года в Овальном кабинете Белого дома самый влиятельный человек в США тайно встретился с самым популярным. Король рок-н-ролла Элвис Пресли попросил президента Ричарда Никсона о необычном рождественском подарке — он хотел получить жетон федерального агента по особым поручениям Бюро по наркотикам и опасным лекарствам.
Президент США Ричард Никсон и певец Элвис Пресли во время встречи в Белом доме
Фото: Michael Ochs Archives / Getty Images
Президент США Ричард Никсон и певец Элвис Пресли во время встречи в Белом доме
Фото: Michael Ochs Archives / Getty Images
Мемфисский коп ему товарищ
Зачем безумно популярному певцу вдруг захотелось стать агентом по борьбе с наркотиками?
В детстве Элвис Пресли мечтал стать полицейским. Многие его школьные друзья стали пожарными и полицейскими. Но Элвис сам говорил: «Бог наградил меня голосом». Несостоявшуюся мечту детства король рок-н-ролла пытался исполнить хотя бы частично.
Почетный капитан полиции Денвера Элвис Пресли (третий слева) с друзьями. Слева от Пресли – детектив Рон Пьетрафесо, справа – сержант Роберт Кентвелл
Фото: The Denver Post / Getty Images
Почетный капитан полиции Денвера Элвис Пресли (третий слева) с друзьями. Слева от Пресли – детектив Рон Пьетрафесо, справа – сержант Роберт Кентвелл
Фото: The Denver Post / Getty Images
У него был сшитый на заказ полицейский мундир. Пресли собрал большую коллекцию оружия. Ему нравились ювелирные украшения на полицейскую тему. Жители его родного Мемфиса (штат Теннесси) вспоминали, что Элвис любил разговаривать с полицейскими, мог заехать поздно вечером или в праздничный день в полицейский участок, чтобы поболтать с теми, кому приходится быть на дежурстве, а не дома, в то время как все отдыхают. Еще рассказывали, что однажды он подъехал на место автомобильной аварии и регулировал движение, пока полицейские разбирались с происшедшим.
Он делал щедрые пожертвования полицейским организациям разных штатов. Особенно много друзей было у него в полиции Мемфиса и в управлении шерифа прилегающего к городу округа Шелби. Он покупал спортинвентарь и экипировку для полицейской сборной Мемфиса по софтболу (разновидность бейсбола).
На рождество раздавал по $100 патрульным, дежурившим в районе принадлежащего ему имения Грейсленд. Еще в молодости Элвис подружился с мемфисским полицейским Фредом Вудвардом. Когда тот скоропостижно скончался в 1960 году, Элвис оплатил его похороны.
Своему близкому другу шерифу Биллу Моррису Пресли подарил автомобиль Mercedes Benz.
Путешествуя по стране, он заводил друзей-полицейских в других городах. В январе 1976 года Пресли неожиданно решил отдохнуть на горнолыжном курорте в долине Вэйл (штат Колорадо). Компанию королю рок-н-ролла составили его роуд-менеджер Джо Эспозито и два полицейских из Денвера — капитан Джерри Кеннеди (отвечавший за обеспечение безопасности во время приездов Пресли в Денвер) и детектив Рон Пьетрафесо из отдела по борьбе с наркотиками. Отдых продлился 10 дней. Перед отъездом с курорта Элвис подарил Кеннеди такой же автомобиль, на каком ездил сам,— Lincoln Continental Mark IV. Пьетрафесо получил в подарок Cadillac Eldorado. По пути из долины Вэйл в Денвер Пресли надел горнолыжную маску, чтобы его не узнавали. От маски у него возникло раздражение на лице. Джерри Кеннеди вызвал врача — доктора Джеральда Старки. Оказав помощь Пресли, Старки похвалил новый автомобиль Кеннеди. Тогда Элвис сказал: «Я куплю автомобиль и вам, доктор». И купил ему Lincoln. Еще один Cadillac достался сержанту денверской полиции Роберту Кентвеллу.
Еще Элвис Пресли коллекционировал полицейские жетоны и удостоверения сотрудника полиции или управления шерифа. Большинство из них были выданы в его родном городе, но были в коллекции и сувениры из других штатов.
Писатель Гэрри Тиллери в книге «Король в поиске: духовная биография Элвиса Пресли» («The Seeker King: A Spiritual Biography of Elvis Presley») пишет: «Элвис… раздобыл полицейскую радиостанцию и проблесковый маячок, который ставил на крышу своего Lincoln Mark IV. Он начал патрулировать улицы Мемфиса. Иногда, слушая полицейскую волну, он запрыгивал на мотоцикл и мчался к месту аварии или преступления, оказываясь там раньше полиции».
В экспозиции дома-музея Элвиса Пресли в поместье Грейсленд представлена его коллекция оружия и полицейских жетонов
Фото: Annmarie Philbin / Flickr
В экспозиции дома-музея Элвиса Пресли в поместье Грейсленд представлена его коллекция оружия и полицейских жетонов
Фото: Annmarie Philbin / Flickr
«У него был миллион полицейских жетонов и голубой полицейский проблесковый маячок в машине»,— это слова Присциллы Пресли (жены Элвиса с 1967 по 1973 год) из книги «Пресли об Элвисе» («Elvis, By the Presleys»), составленной из воспоминаний родных и друзей певца. Миллион, разумеется, преувеличение. Но жетонов действительно было много.
Еще одно воспоминание Присциллы: «Больше всего он любил поставить маячок на свой автомобиль и останавливать людей. Он подходил к окну, показывал свой жетон и говорил: «Сынок, ты слишком быстро ехал. Просто хотел тебя предупредить — притормози».
При виде короля рок-н-ролла водители часто теряли дар речи. Кстати, сам Пресли, особенно в молодости, тоже нарушал скоростной режим, сидя за рулем.
Он даже один раз предстал перед судом, но был оправдан.
«Жетон борца с наркотиками был для него символом высшей власти»,— писала Присцилла Пресли в книге воспоминаний «Элвис и я» («Elvis and Me»). По ее словам, Элвис считал, что с таким жетоном он мог законно въезжать в любую страну с оружием и перевозить любые лекарства.
Ушел из дома
Впервые Элвис попытался получить вожделенный значок в ноябре 1970 года. У Пресли был дом в Палм-Спрингс (штат Калифорния). Узнав, что вице-президент Спиро Агню приехал в гости к Фрэнку Синатре, жившему неподалеку, в городе Ранчо-Мираж, Пресли договорился о встрече. Он хотел преподнести вице-президенту подарок — пистолет Magnum, отделанный золотом и жемчугом, стоимостью $5 тыс. Агню отказался от подарка, а по поводу жетона посоветовал обратиться непосредственно в Бюро по наркотикам и опасным лекарствам.
19 декабря того же года у Элвиса возник конфликт с членами семьи. Вернон Пресли, занимавшийся финансовыми делами сына, потребовал, чтобы Элвис перестал сорить деньгами, так как на подарки к Рождеству он уже потратил более $100 тыс. (на эти деньги были куплены 32 пистолета и десять автомобилей Mercedes-Benz). Жена Элвиса Присцилла поддержала свекра. Раздраженный Элвис заявил, что это он зарабатывает деньги и будет тратить их, как хочет, после чего сел в свой лимузин и уехал из поместья, никому не сказав куда отправляется.
Фотогалерея
Бессмертный Элвис
Фото: Из семейного архива Элвиса Пресли
Фото: AP / Louisiana Hayride
Фото: AP
Фото: AP
Фото: AP
Фото: AP
Фото: Walter Lindlar / AP
Фото: AP / HPM
Фото: Reuters
Фото: Reuters
Фото: AP
Фото: AP / Elvis Presley Enterprises, Inc
Фото: AP
Фото: Reuters
Фото: Reuters
В ночь с 20 на 21 декабря Пресли вместе со своим продюсером Джерри Шиллингом и шофером-телохранителем Сонни Вестом вылетел из Лос-Анджелеса в Вашингтон. В самолете их попутчиком оказался сенатор от штата Калифорния Джордж Мерфи. Пресли подсел к нему, а после разговора попросил у стюардессы бумагу.
На бумаге с логотипом авиакомпании American Airlines Элвис написал письмо президенту США Ричарду Никсону — с просьбой о личной встрече по очень важному делу.
Прямо из аэропорта в Вашингтоне Пресли с Шиллингом поехали в Белый дом. В полседьмого утра их лимузин подъехал к северо-западным воротам. Вышедший из машины Элвис вручил ошеломленному охраннику письмо для президента.
Дать отпор антиамериканским The Beatles
Фото: Daily News
Фото: Long Beach Press-Telegram
Письмо Элвиса Пресли попало к специальному помощнику президента Дуайту Чапину, ответственному за составление рабочего графика Ричарда Никсона. Чапин позвонил Баду Крогу, заместителю помощника президента по внутренним делам.
— Ты не поверишь, но здесь король,— сказал Чапин.
— Какой король? Никакого короля в расписании нет,— не понял Крог.
— Нет, не какой-то второсортный король. Самый главный король. Элвис.
Юрист Эгил (Бад) Крог-младший был фанатом Пресли. Ему удалось убедить коллег, что встреча певца с Никсоном будет очень полезна.
Письмо Пресли пошло дальше по инстанциям. Чапин переправил его главе президентской администрации Гарри Роббинсу Холдеману и в приложенном к нему меморандуме предложил следующее: «Бад Крог встретится с ним и поговорит о наркотиках и о том, что Пресли может сделать. Бад также проверит, существует ли должность почетного агента или какие-то документы такого рода. После встречи Бада с Пресли рекомендуется, чтобы Бад привел с собой Пресли на короткую встречу с президентом в приемные часы… За последние месяцы несколько человек упоминало, что Пресли очень пропрезидентски настроен. Он хочет сохранить все в тайне, и я думаю, что нам следует уважить его просьбу… Я обговорил все с Бадом Крогом. Он считает, что было бы неправильно скинуть Пресли на вице-президента, так как у президента встреча займет очень мало времени, но установление контакта с Пресли будет исключительно полезно».
Получив добро на организацию встречи, Крог позвонил в отель Washington и сообщил продюсеру Элвиса Шиллингу, что президент Никсон готов принять Пресли.
За это время Пресли успел побывать в штаб-квартире Бюро по наркотикам и опасным лекарствам и встретиться там с заместителем директора Джоном Финлейтором. Тот побоялся взять на себя ответственность и выдать Пресли значок агента. Финлейтор заявил, что сделать это «абсолютно невозможно». От $5 тыс., которые Пресли предложил немедленно пожертвовать на благое дело борьбы с наркотиками, Финлейтор отказался.
После неудачи в бюро звонок из администрации президента стал хорошим предзнаменованием.
Встреча Пресли с Никсоном состоялась 21 декабря 1970 года в 12:30. Для президента был подготовлен меморандум, в котором перечислялись основные темы разговора. Никсон должен был предложить Пресли следующие направления сотрудничества:
- Работать в контакте с администрацией.
- Способствовать созданию телепередачи, в которой Пресли и другие звезды должны исполнять популярные песни и объяснять родителям скрытые в них наркотические и антиправительственные темы.
- Вдохновлять коллег на создание в рок-музыке тематического направления «Получай кайф от жизни» («Get High on Life»).
- Записать альбом, в котором будет присутствовать тема «Получай кайф от жизни» в федеральном центре лечения наркомании в Лексингтоне (штат Кентукки).
- Консультировать Совет по рекламе в вопросах антинаркотической пропаганды среди молодежи
Пресли приехал в Белый дом с продюсером Шиллингом, телохранителем Вестом и подарком. Он хотел преподнести Никсону в дар кольт из своей коллекции. Но пистолет отобрала Секретная служба, а к президенту Крог провел только Элвиса — Шиллинг и Вест на встречу допущены не были.
Что именно происходило в Овальном кабинете, известно из заметок Крога по итогам встречи.
Эгил (Бад) Крог, главный организатор исторической встречи Пресли с Никсоном, намного пережил остальных ее участников. Он скончался 18 января 2020 года
Фото: Barry Sweet / AP
Эгил (Бад) Крог, главный организатор исторической встречи Пресли с Никсоном, намного пережил остальных ее участников. Он скончался 18 января 2020 года
Фото: Barry Sweet / AP
Президент и король рок-н-ролла пожали руки. Элвис показал Никсону свою коллекцию полицейских удостоверений и жетонов штатов Калифорния, Колорадо и Теннесси.
Президент отметил, как важно, что молодежь доверяет Пресли и что не следует терять это доверие. Пресли сказал, что молодежь не будет слушать его, если он будет выступать с речами, но он может достучаться до своей аудитории по-другому — с помощью песен.
Пресли также заявил, что, на его взгляд, группа The Beatles — реальная антиамериканская сила. Они приехали в США, заработали деньги, а потом вернулись в Великобританию, где распространяют антиамериканские настроения. «Президент кивнул в знак согласия и выразил некоторое удивление» (из записей Крога). Авангардом антиамериканизма Никсон назвал наркоманов.
Пресли горячо заверил президента, что он на его стороне, несколько раз повторил, что хочет быть полезным. Он простой парень из бедной семьи, которому страна дала очень много, и теперь он хочет вернуть свой долг. Элвис также отметил, что десять лет изучал коммунистическую методику промывки мозгов и наркотическую культуру. Он многое об этом знает, его принимают хиппи. Это может помочь в борьбе с наркотиками.
«Мы можем получить для него жетон?» — спросил Никсон Крога. Крог ответил утвердительно, после чего Никсон отдал распоряжение о выдаче жетона.
Элвис так растрогался, что обнял президента.
Перед уходом Элвис попросил Никсона принять Шиллинга и Веста. Никсон подарил продюсеру и телохранителю запонки (официальный подарок Белого дома). «Мистер президент, у них еще есть жены»,— намекнул Пресли. Тогда Никсон подарил Шиллингу и Весту по брошке — для их супруг.
После ланча Пресли получил жетон своей мечты. Его вручил тот самый Джон Финлейтор, еще утром утверждавший, что выдать такой жетон «абсолютно невозможно». Он также пообещал Пресли, что тот чуть позже получит удостоверение «консультанта» бюро. На глаза короля рок-н-ролла навернулись слезы.
После встречи
Фото: Michael Ochs Archives / Getty Images
Фото: Dan Kitwood / Getty Images
После тщательной проверки подаренный Элвисом Пресли кольт дошел до Ричарда Никсона, о чем тот упомянул в поздравительном письме, которое отправил певцу 31 декабря 1970 года.
В январе 1972 года журналист, лауреат Пулитцеровской премии Джек Андерсон опубликовал статью в газете The Washington Post, раскрывшую тайну встречи Никсона с Пресли.
В 1973 году по предложению президента Никсона Бюро по наркотикам и опасным лекарствам было объединено еще с несколькими структурами, и в результате возникло Управление по борьбе с наркотиками (Drug Enforcement Agency, DEA).
Бад Крог в 1971 году стал одним из руководителей созданной президентом Никсоном секретной группы по борьбе с утечкой информации из Белого дома. По его распоряжению два члена группы тайно проникли в кабинет психиатра Льюиса Филдинга, чтобы достать медицинскую карту активиста антивоенного движения Даниэля Эллсберга. В 1972 году в разгар избирательной кампании полиция арестовала пять человек, пытавшихся установить подслушивающую аппаратуру в штаб-квартире национального комитета Демократической партии в вашингтонском гостиничном комплексе Watergate. В ходе разразившегося «уотергейтского скандала ушел в отставку и был привлечен к суду непосредственный начальник Крога, советник президента по внутренней политике Джон Эрлихман. Обвинения были выдвинуты и против Крога. В ноябре 1973 года он признал свою вину и пошел на сделку с правосудием. Он стал первым в истории сотрудником администрации президента, получившим тюремный срок. Приговоренный к лишению свободы на срок от двух до шести лет, он провел в тюрьме только четыре с половиной месяца. В 1994 году Крог выпустил книгу «День, в который Элвис встретился с Никсоном» («The Day Elvis Met Nixon»).
Дуайт Чапин оказался причастен к уотергейтскому скандалу. Он был осужден за дачу ложных показаний и провел в заключении восемь месяцев.
Президент Ричард Никсон ушел в отставку в связи с уотергейтским скандалом 9 августа 1974 года.
Элвис Пресли умер 16 августа 1977 года. При вскрытии в его организме были обнаружены следы восьми рецептурных лекарств, но никаких следов запрещенных наркотиков найдено не было. Из программы сотрудничества, которая обсуждалась на его встрече с президентом Никсоном, не был выполнен ни один пункт.