Событие недели — "Рейд Ульзаны" (Ulzana`s Raid, 1972) голливудского классика Роберта Олдрича (1918-1983), вестерн, вызвавший в Америке яростную полемику, которую можно сравнить разве что со спорами вокруг "Войны" Алексея Балабанова (18 марта, "Первый канал", 3.10 *****). Дело в том, что вторым фильмом и визитной карточкой Роберта Олдрича был другой вестерн — "Апач" (Apache, 1954), гимн гордому индейцу, который бежал по пути в резервацию и своим благородством так растрогал преследователей, что те даровали ему свободу и жизнь. С тех пор он считался проиндейским режиссером. И вдруг на закате карьеры снял вроде бы яростно антииндейский фильм, да еще и переиначил "Апача", введя в "Рейд" фактически тех же главных героев, хоть и под другими именами. Вождь апачей Ульзана с небольшим отрядом вырывается из резервации и предает мирные поселения огню и мечу. Самое безобидное из того, что можно увидеть на экране,— игра в мяч вырванным человеческим сердцем. Преследователи, возглавляемые старым проводником Макинтошем и молодым идеалистом лейтенантом Гарнеттом, не уступают апачам в свирепости. Роберт Олдрич всегда пер против течения: любил или проклинал индейцев именно тогда, когда это было не принято. Более того, и благородного Массаи в 1954 году, и охотника на индейцев Макинтоша в 1972 году сыграл Берт Ланкастер.
Но "Рейд Ульзаны" вряд ли можно назвать расистским фильмом. Режиссер, снявший легендарные антивоенные фильмы "Грязная дюжина" (The Dirty Dozen, 1967) и "Опоздавший герой" (Too Late for Hero, 1970), просто проиллюстрировал на примере Дикого Запада ту же горькую мысль, что и в фильмах о второй мировой войне: война — состояние всеобщего озверения, а палачи и жертвы меняются местами с легкостью неимоверной.Теленеделя вообще богата на образцы старого доброго Голливуда. Светский мюзикл Чарлза Уолтерса "Высшее общество" (High Society, 1956) собрал уникальную коллекцию звезд: Грейс Келли, которая вот-вот станет принцессой Монакской, Бинг Кросби, Фрэнк Синатра и сам Луи Армстронг (15 марта, РТР, 1.45 **). Сюжет заставляет пролить слезу умиления по той эпохе, когда зрителей искренне волновали матримониальные сложности наследницы миллионов. На ней хочет жениться лицемерный охотник за состоянием. Бывший муж пытается аферу расстроить. Младшая сестра все время лезет туда, куда не просят. Папочка плейбойствует. А корреспондент таблоида грозит разоблачить папины интрижки, если не получит эксклюзивного права освещать свадебную церемонию. "Тобрук" (Tobruk, 1967) Артура Хиллера — выстроенный по жестким канонам военно-приключенческий фильм (17 марта, "Первый канал", 3.05 **). В 1960-х годах были сняты десятки таких фильмов о спецназе, который пробирается в глубокий тыл, чтобы дерзкой диверсией предопределить результат какого-нибудь из главных сражений второй мировой. В данном случае герои проходят 800 миль по Сахаре, чтобы взорвать немецкие склады горючего и тем самым остановить наступление роммелевских танков на Каир. К поколению Олдрича и Хиллера относится и Мартин Ритт, автор "Стэнли и Айрис" (Stanley and Iris, 1990) (14 марта, НТВ, 0.30 **). Камерная история любви хороша прежде всего тем, что Роберт Де Ниро выступил здесь в экстравагантной роли неграмотного повара, роман которого с героиней Джейн Фонды завязывается на основе совместных ночных усилий по ликвидации его безграмотности.
"Нежная кожа" (La Peau Douce, 1964) — не самый прославленный фильм Франсуа Трюффо, но, возможно, одно из самых личных его произведений, даром что по жанру это образцовая мелодрама (12 марта, ТВЦ, 0.25 *****). Смотреть "Нежную кожу" особенно печально, поскольку, сыграв в нем, заявила о себе как о серьезной драматической актрисе восхитительная 22-летняя Франсуаза Дорлеак, старшая сестра Катрин Денев. Ее карьера обещала стать едва ли не более громкой. Но через три года Дорлеак погибнет в автомобильной катастрофе в Ницце. Пьер, застенчивый литературовед средних лет, становится во время поездки в Лиссабон любовником юной стюардессы Николь. Он готов разрушить свой брак, расстается с женой, хотя и не рассказывает ей всю правду. Случайно узнав про измену, жена берется за ружье. Критика писала, что Трюффо сумел превратить заметку из криминальной хроники в высокую трагедию. Но трагизм фильма не в том, что Пьер погибает, а в неразрешимости конфликта между духом и плотью, словами и кожей. Пьер — человек литературы, человек слов, которыми он пытается заговорить реальность. Слова служат оружием обольщения. Франсуа Трюффо же не мог, как любой режиссер "новой волны", не верить, что слово лживо, а истинно лишь изображение, лишь взгляд. Метафорой этого противопоставления становятся очки, которые Пьер снимет лишь однажды, чтобы сфотографировать Николь. Минута искренности стоит ему жизни. Именно эти фотографии откроют его жене тайну адюльтера.