Смотр несмотря ни на что

В Салониках открылся 61-й Международный кинофестиваль — самый крупный в Греции и на Балканах. Фильмом открытия выбран российский «Китобой» режиссера Филиппа Юрьева. О том, как фестиваль ищет новые формы существования в эпоху пандемии, рассказывает Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

На фестивальной афише (она имеет и видеовариант, разработанный испанским аниматором Луи Мазоном) изображен компас с мечущимися стрелками, переливающийся разными цветами. Это символ утраченной стабильности и поисков нового навигатора, способного вывести из кризиса цивилизацию в целом и кинематограф в частности.

С самого начала организаторы фестиваля планировали три сценария его проведения. Первый предполагал показы фильмов в кинотеатрах города с двухчасовым перерывом между сеансами, чтобы дезинфицировать залы. При этом около 100 фильмов (это 75 процентов фестивальной программы) предназначались для показов онлайн. Два других варианта были выстроены из предположений о закрытии кинотеатров и локдауне — полном или частичном. Жизнь выбрала худший сценарий: как раз накануне фестиваля Афины, Салоники и прилегающие к городу районы закрылись на карантин. Фестиваль полностью пройдет онлайн, но важно, что он организационно и технически стопроцентно подготовлен к такому варианту.

И конечно, подготовлен идеологически и творчески. В Салониках сформировалась традиция строить программу каждого очередного фестиваля, базируясь на философских теориях и художественных мифах. В последние годы на вооружение брались то идеи французского социального философа Симоны Вейль, то картина Рубенса «Отцелюбие римлянки», то книга Фрэнка Уайта «Обзорный эффект», где описаны беспрецедентные эмоции космонавтов, когда они впервые сталкиваются с видом Земли из космоса.

Концепция нынешнего фестиваля обозначена как «Интимность, современная тирания» и вдохновлена книгой американского социолога Ричарда Сеннета «Падение публичного человека».

Тему тиранизирующей интимности, каждый по-своему, развивают все двенадцать фильмов конкурсной программы, в том числе три греческих. Хотя они сняты до эпидемии, но удивительным и недвусмысленным образом намекают на нее. Название «Кала-азар» (режиссер Янис Рафа) означает «черную лихорадку», инфекционную болезнь, часто поражающую собачью популяцию Южной Европы, но небезопасную и для человека. Картина погружает зрителей в постиндустриальный, постапокалиптический мир, в котором обитают одичавшие домашние животные и почти столь же потерянные люди. И атмосфера фильма «Яблоки» Христоса Нику напоминает то, что мы переживаем сейчас: тотальный контроль и полную беспомощность человека перед лицом «глобальных вызовов». В «Яблоках» тоже свирепствует пандемия — только вместо коронавируса это амнезия, потеря памяти. Страдающих этой хворью лечат специальной программой, которая регламентирует каждый жизненный шаг вплоть до занятий сексом: все это надо фотографировать и отсылать куда следует.

Поддержка национального арт-кино — ключевая задача фестиваля. Во многом благодаря ему в Греции ежегодно появляется несколько обещающих режиссерских дебютов, и почти каждый крупный зарубежный фестиваль приглашает ту или иную греческую ленту. Четыре года назад в Сан-Себастьяне как лучший дебют был награжден фильм «Парк». Его режиссер София Эксарху назначена одним из кураторов нынешнего фестиваля в Салониках.

А девиз последнего в этом году звучит как сигнал сопротивления: «Кино несмотря ни на что. Фестиваль несмотря ни на что».

В качестве иллюстрации Эксарху приготовила три короткометражки, посвященные магии кинематографа. Одна снята с точки зрения тех, кто делает кино, другая — с точки зрения кинозрителей, а третья представляет собой оммаж жанру science fiction.

Фестивальная аудитория получит доступ и к громким артхаусным хитам самого последнего времени. Откроется киносмотр фильмом Филиппа Юрьева «Китобой», который после венецианской премьеры уже обрел успешную фестивальную судьбу. А закроется греческими премьерами фильмов «Человеческий голос» Педро Альмодовара и «Снега больше не будет» Малгожаты Шумовской.