самодеятельность
В казино Golden Palace в стороне от азарта и стриптиза собрался на первое заседание Клуб поющих политиков (КПП). Заседание прослушал спецкорреспондент Ъ ИГОРЬ Ъ-МАЛЬЦЕВ.
Политики — как избалованные дети, им только дай влезть на табуретку перед гостями и закричать: "А я вот еще и так могу!" Табуреткой в тот день служила сцена зала Golden Palace. Политиков было чуть меньше, чем ожидалось, просто многим пришлось срочно сворачивать дела с прошлым составом правительства РФ. Но почти вовремя прибыли довольно колоритные исполнители собственных текстов: заместитель московского мэра Михаил Мень, депутат Ставропольской думы Андрей Разин, работник Генпрокуратуры РФ Игорь Михалевич, народный трибун Виктор Анпилов, бывший депутат ГД Борис Надеждин, действующий депутат ГД Любомир Тян и красноярка Вера Оськина. Все эти люди обещали спеть со сцены. Поболеть за них пришли разные люди — от молодежного лидера Александры Буратаевой до телеведущей Русланы Писанки. Под музыку местного оркестра Strangers In The Night членам клуба разносили пиво, а гостям и журналистам — воду. Хозяин вечера бывший депутат ГД от фракции СПС Андрей Вульф подходил к коллегам и тепло с ними здоровался, демонстрируя, что идея проведения такого вечера созрела у него во время долгих наблюдений за коллегами по депутатскому корпусу. В ответ на шлягер "You Are the Sunshine of My Life" в исполнении оркестра из зала неслась лезгинка с мобильных телефонов: политики вовсю общались с внешним миром по поводу "событий", которые некоторые даже называли "тревожными".
Но тут ведущий Владимир Березин задал тон клубу поющих политиков, выставив дуэт девушек из предместий "Поющие вместе" с хитом "Хочу такого, как Путин, чтобы не убежал". Движениями профессиональных бедер певицы на 15-сантиметровых каблуках подчеркивали, что они глубоко убеждены, что герой песни точно уже никуда не убежит. Некуда ему бежать. Публика, приготовившаяся к встрече с прекрасным, не возбудилась и не хлопала. На лице восточной красавицы Александры Буратаевой застыла улыбка. Ей несерьезные песенки про президента казались явно неуместными.
Но тут началась собственно встреча с прекрасным. Под танк, то есть на разогрев, бросили московского чиновника первого ряда Михаила Меня в костюме и галстуке (человек с работы вырвался). Он вышел с качественным инструментом Ovation, который, впрочем, портит графитовая задняя дека. Используя знания, полученные в детстве в музыкальной школе, господин Мень сыграл и спел романс "Алая-алая, как мечта небывалая" в тональности Cm. Голос у него оказался на удивление богатым, и интонировал он грамотно. Такие голоса обычно нравятся взрослым дамам. Господин Мень за что-то извинился и сказал, что вообще-то он пишет гораздо более тяжелую музыку и даже вчера подписал контракт с Гленном Хьюзом и Джо Линн Тернером (оба — ex-Deep Purple, Rainbow и т. д.) на то, чтобы они записали его песни. Сумму контракта молодой композитор не озвучил. После этого московский чиновник Мень, известный борец с пением под фонограмму, попросил поставить фонограмму (-2: для гитары и вокала) и спел что-то в духе Криса Ри в тональности Dm. Правда, на русско-еврейской почве все Крисы Ри стабильно оборачиваются Шуфутинскими. Но подход был солидный. Аплодисменты сочетались с несколько удивленными лицами: мало кто знал до этой минуты, что мы живем в одно время с таким певучим представителем исполнительной власти.
Вышедший в ковбойке и джинсах депутат Госдумы третьего созыва Борис Надеждин оправдал все ожидания: дурно озвученный, он спел милые куплеты в духе КСП и даже куртуазный романс а-ля XVIII век в тональности G. Извиняясь перед публикой, он объявил, что на самом деле его лучшая фонограмма (-2: голос и гитара) осталась в опечатанной по результатам выборов депутатской квартире на улице Улофа Пальме. Зря они все извинялись. Было видно, что нашим политикам так нравится находиться на табуретке.
Следующий исполнитель был открытым оппонентом бюрократа Михаила Меня по части использования фонограммы на сцене. Депутат Краснодарской краевой думы Андрей Разин отрекомендовался как отец-основатель всероссийской "фанеры" и пообещал своим избирателям отстаивать ее везде и всегда. Как только он запел бессмертный хит группы "Ласковый май" "Розовый вечер", в зале тихо застонали и пошли плясать девушки. Кроме старой песенки, которую он спел поверх нулевой (0) фонограммы, то есть doubletrack, господин Разин представил своего нового сына из Нижневартовска. Когда-то он его зачал на гастролях, а теперь нашел. Какое счастье. В наше время это называлось "живой автограф".
На волне эмоций, которые поднял 40-летний политик с детским вокалом, на сцену вышел красный трибун Виктор Анпилов и запел для разминки "Что стоишь, качаясь, тонкая рябина" голосом, хорошо поставленным многолетним криком в мегафон. Потом он вспомнил то потрясающее время, когда он не был борцом за права пролетариата, а просто сидел в самом центре Америки с валютной зарплатой за журналистский труд. И запел по-испански песню Мерседес Соуза "Братья" в неустановленной тональности a-capella. Закончив эмоциональным выкриком "Libertad!", народный трибун перешел к "Целуй меня крепче" (Besame Mucho) также в неустановленной тональности (местный оркестр так и не смог найти ему подходящую) и героически пал на баррикадах казино Golden Palace. Слов у Виктора Анпилова оказывалось гораздо больше, чем нот у оркестра. Оказалось, что, когда Виктор Анпилов не призывает никого грабить награбленное, его натуральная харизма приобретает оттенок альтернативной культуры и уверенно заводит небольшие залы. Последний раз я такой вокальный драйв слышал у Тома Уэйтса. Чиела Веласкес (автор "Целуй меня...") гордилась бы таким Виктором Анпиловым.
Но тут открылся настоящий красный уголок — на сцену под аплодисменты вышла депутат ГД четвертого созыва, "зампредком по культуре Леночка Драпеко" (по терминологии ведущего) на 12-сантиметровых каблуках, которая за столом пила коньяк, покуда все остальные пили пиво. Бывшая актриса пожаловалась на жизнь, а также на журналистов, которые своим присутствием мешают единению политиков на сцене. После чего предложила свою версию народной песни "Окрасился месяц багрянцем". Оркестр попал со второго такта, проявив чудеса конформизма. На формирование фолк-стиля госпожи Драпеко явно оказала влияние первая пластинка Жанны Бичевской на фирме "Мелодия". После красных политиков пришла Генпрокуратура в лице застенчивого певца, гитариста, поэта и композитора Игоря Михалевича. Он спел вальс "Посвящение Владимиру Владимировичу Путину и всем питерцам, работающим в Москве", написанный им 31 января прошлого года в поезде "Красная стрела" на перегоне Санкт-Петербург--Бологое в купе #4 на правой полке. Вальс, написанный в тональности Em, содержал слова "буду в Питер наезжать", что в устах прокурорского работника звучало несколько угрожающе. На его гитаре символом высокой питерской духовности сияла переводная картинка.
Новая волна нижегородских политических талантов была представлена в лице зампреда комитета по агропрому ГД четвертого созыва Любомира Тяна. Любомир Тян, считающийся одним из самых обеспеченных депутатов, рассказал историю своего творчества: он начал петь, когда его "выгнали со всех государственных должностей". По словам депутата, он пел в переходе. По нашим наблюдениям, его творческий метод ковался под влиянием ресторанной субкультуры: исполнение произведения "Молодая" прерывалось восклицаниями "опа-чки!", а также сопровождалось "выходом". А затем депутат от Нижнего спел свою победную песню, предварив ее рассуждением о том, что "неважно, кто какой политический цвет освоил", вот он, дескать, единоросс и буржуй, а его победная песня "абсолютно коммунистическая". И с удивительной энергией под фонограмму (-1: голос) запел: "И Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди". Тут, не выдержав, к нему присоединился Виктор Анпилов, чтобы дуэтом спеть песенку про Ильича. Во время этой оргии ленинизма подали горячее: кому рыбу, а кому куриные грудки — по желанию. Зал завелся по-настоящему — и от предчувствия горячего, и от жаркого исполнения буржуазно-революционным дуэтом песен своей юности.
Самым слабым было выступление выпускницы Высшей комсомольской школы, члена партии "Единая Россия" Веры Оськиной. Это "пение в душевой" слегка сбило эмоциональный накал вечера. Но зато, спасая ситуацию, на сцену поднялись все герои вечера. Они хором пели "Одинокую гармонь" и выглядели вполне счастливыми. Если бы им дали спеть раньше и похлопали при этом, им бы не надо было идти в такое суетное дело, как политика. Они быстро и сразу получили бы все, чего желали: и табуретку, и гостей, и шоколадку от мамы.