премия литература
В Овальном зале Библиотеки иностранной литературы назвали лауреатов премии имени Аполлона Григорьева, учрежденной Академией русской современной словесности. Из трех лауреатов премии на церемонии присутствовал только один, Юрий Арабов. Комментирует ЛИЗА Ъ-НОВИКОВА.
Нынешнее мероприятие ненамного должно было отличаться от предыдущего, проходившего в Литературном музее объявления краткого списка (см. Ъ от 24 января). Ведь на этот раз отличие между первым и двумя вторыми местами не было подчеркнуто пропастью между денежными суммами (раньше главный лауреат получал $25 тыс., а два финалиста по $2,5 тыс.). Напомним, что в ноябре прошлого года Росбанк объявил о выходе из состава соучредителей "григорьевки", то есть премия лишилась спонсорской поддержки.
Однако именно отсутствие денежного гнета как-то неожиданно разрядило атмосферу. Особенно это было видно по выступлениям поэта, прозаика и сценариста Юрия Арабова. Главному лауреату нужно было произнести одну за другой две речи, и они так отличались друг от друга, как будто их придумали два разных человека.
Юрий Арабов-финалист зачитал обличительное эссе в духе критиков-похоронщиков и писателей-правдолюбов: говорилось там в основном о "смерти литературы" и "алчности литераторов". Речи отсутствующих Бориса Стругацкого и Виктора Пелевина были гораздо спокойнее и ироничнее: знаменитый фантаст признался, что в отношении литературного успеха он реалист, а Виктор Пелевин через своего литагента просто многократно всех поблагодарил. Затем, когда объявили результаты голосования, Юрий Арабов-лауреат вновь был призван к микрофону. "Я и не знал, что приз бесплатный",— с улыбкой произнес писатель. И тут же рассказал, как занимал деньги у одного из первых григорьевских лауреатов, поэта Ивана Жданова.
Получилось, что, лишившись денежного эквивалента, премия приблизилась к изначальной идее "гамбургского счета". Раньше академики обязаны были представлять весомые произведения, достойные весомых денег. Теперь они могут глубокомысленно рассуждать, насколько богатым был годовой литературный улов. То есть выигравший получает не деньги, а рецензию. Причем эта рецензия не обязательно абсолютно положительная. Например, номинатор Виктора Пелевина Михаил Эпштейн в своей рекомендации не преминул отметить "косноязычие" выдвинутого им романа. Однако это было неожиданно поставлено в заслугу писателю.
Новых спонсоров у премии пока так и не обнаружилось; таким образом, разницу между тремя финалистами определяли чисто теоретически. Роман Бориса Стругацкого "Бессильные мира сего" скорее приглашает перечитать старые произведения братьев Стругацких. В эпиграф писатель взял слова Даниила Хармса, определив свой роман как "рассказ о чудотворце, который живет в наше время и не творит чудес". Но этот чудотворец, как и все другие "бессильные мира сего", пришли из прошлого, в этой реальности им неуютно. Главный персонаж "DПП" Виктора Пелевина, банкир Степа Михайлов, он же 34, покемон и Танек, придуман как персонаж образцово-современный. В романе Юрия Арабова "Биг-бит" бытописательская линия (жизнь московских подростков конца 1960-х) так и остается параллельной линии "метаисторической", как ее определяет сам автор (в романе наравне с московскими подростками действуют и Брежнев, и группа The Beatles, а от их конкретных решений зависит общемировая "механика судеб").
Объединяет произведения, прошедшие в финал, то, что это далеко не лучшие работы финалистов. Вот и получилось, что основное внимание обращено не на книги, а на имена авторов: кажется, тут боролись не столько конкретные романы, сколько писательские репутации. Член жюри критик Наталья Иванова даже любовалась законченностью списка лауреатов: мол, один — представитель старшего поколения литераторов ("Бессильные мира сего" были изданы к 70-летию Бориса Стругацкого), другой помладше (Юрий Арабов — среди ключевых фигур поэзии 1980-х), третий еще моложе (Виктор Пелевин стал символом литературы 1990-х). Напоминает не столько профессиональную экспертизу, сколько зачин про трех братьев из сказки Петра Ершова? Что ж, тогда по велению и хотению критиков победил средний брат.