совместное проживание
Сквозь строку поисковой системы история коммуналок кажется крошечной: один музей, одна инсталляция, одно упоминание в словаре и несколько иммигрантских сайтов для тех, кто еще согласен с тем, что коммунальная квартира — это метафора общения. Остальное — рекламный мусор, сводящийся к проблеме расселения коммуналок.
"Русскоязычный контент существует с 1996 года, а в то время уже мало людей жило в коммуналках. Те же, кто сейчас делает сайты, и вовсе с коммуналками не знакомы",— считает сотрудник компании ParallelGraphics Максим Кононенко, автор популярного сайта vladimir.vladimirovich.ru. Действительно, интереса к коммунальным квартирам нынешнее поколение проявляет немного. Ну что такое 443 запроса в месяц на "Яндексе" по слову "коммуналка" в сравнении, скажем, с "чайником"? По "чайнику" 9338 запросов. Пустуют привлекательные в коммерческом отношении и короткие адреса www.kommunalka.ru и www.kommunalka.com. Так что поиск сайтов на тему коммунального прошлого превращается в настоящую культурологическую охоту.
Первое очевидное имя www.kommunalka.org приводит сетевого путешественника на сайт сообщества иммигрантов. Кроме форума на нем есть и полезная программа телепередач по всему миру. Достаточно только выбрать часовой пояс. Посетителей встречают несколько пар обуви, оставленной, видимо, при входе в виртуальную коммуналку, и цитата из "Золотого теленка" о том, как Остап Бендер впервые посетил Воронью слободку, ставшую прообразом советской коммунальной квартиры: "'Торговаться я не стану,— вежливо сказал Остап,— но вот соседи... Как они?' — 'Прекрасные люди,— ответил Васисуалий,— и вообще все удобства. И цена дешевая'.— 'Но ведь они, кажется, ввели здесь телесные наказания?' — 'Ах,— сказал Лоханкин проникновенно,— ведь в конце концов кто знает? Может быть, так надо. Может быть, именно в этом великая сермяжная правда'.— 'Сермяжная? — задумчиво повторил Бендер.— Она же посконная, домотканая и кондовая? Так, так. В общем, скажите, из какого класса гимназии вас вытурили за неуспешность? Из шестого?' — 'Из пятого',— ответил Лоханкин".
Следующее упоминание коммуналки обнаруживается в словаре современного искусства под редакцией Макса Фрая по адресу http://azbuka.gif.ru/main: "Виктор Тупицын в свое время изобрел термин 'Homo communalis' — человек, прошедший коммунальную школу жизни (например, живший в коммунальной квартире) или воспитанный в духе коммунальных традиций. А Илья Кабаков неоднократно обессмертил советскую коммунальную квартиру в своих работах. Был у него среди прочих даже проект 'переосмысления' Лейпцигского замка как огромной коммунальной квартиры".
Проекта переосмысления Лейпцигского замка Ильи Кабакова в сети нет, зато есть представленная в Лейпциге же в 1996 году его инсталляция "Голоса за дверью": http://www1.hgb-leipzig.de/projekt/kabakov/installation.html. Это четырехкомнатная коммуналка, в которой живет семья, бедная пара и старая женщина. В архиве проекта можно посмотреть, как художник расставлял мебель и выбирал место для каждой детали интерьера. Если коммунальная кухня покажется излишне художественной, то самое время посетить главный сайт рунета по коммунальной тематике — виртуальный музей www.kommunalka.spb.ru.
Расположенный в домене северной столицы, музей открывает документальную картину бытия жителей двух коммунальных квартир Санкт-Петербурга, которые и составляют основу экспозиции. Создатели музея Илья Утехин и Екатерина Герасимова не просто авторы-составители. За схемами и фотографиями коммунального быта скрывается социологическое исследование, предмет которого, по словам ученых, КК, или коммунальная квартира: "Коммуналка есть квинтэссенция советской повседневности — не официально прокламировавшегося 'советского образа жизни', а социальной реальности. Причем той реальности, которая окружала человека повсюду, не только дома: на работе, в транспорте, в очереди. Менталитет Homo Sovieticus может в значительной степени быть проиллюстрирован стереотипами поведения и системой ценностей жителей КК". С этими стереотипами и ценностями и знакомятся посетители виртуального музея.
Яркий экспонат — "дверь в коммунальную квартиру", на которой расположено 11 звонков. С одной стороны, демонстрирует стереотип поведения частого посетителя коммуналки: пришел, позвонил кому нужно, открыли. С другой — показывает сложную систему ценностей, выработанную в процессе борьбы жильцов за равные права. Ведь мог бы быть и один звонок с индивидуальными сигналами для каждого обитателя коммуналки, однако ее история свидетельствует, что более длинные звонки расходуют больше электричества и нарушают принцип равенства ("установите свой звонок, и пусть ваши гости звонят, сколько влезет"). Незыблемость этого принципа подтверждает фотография "три лампочки — три выключателя".
Вообще, самые интересные элементы экспозиции находятся там, где происходит столкновение общих интересов жителей коммунальных квартир. Это ванная комната, коридор, кухня и, конечно, туалет. "Имеющийся в русском языке эвфемизм 'ходить' в смысле 'отправлять естественные надобности' приобретает особый оттенок в больших коммунальных квартирах,— отмечают авторы www.kommunalka.spb.ru.— Отхожее место здесь не просто вынесено вне жилого пространства, но зачастую отнесено от комнаты на всю иногда немалую длину коридора".
ДМИТРИЙ ЗАХАРОВ