некролог
Великий фотограф ХХ века Хельмут Ньютон погиб в пятницу за рулем своего автомобиля в двух шагах от своего отеля "Шато Мормон" на Сансет-бульваре в Лос-Анджелесе.
Его "Кадиллак" выехал из ворот паркинга, внезапно увеличил скорость, почти перелетел улицу и врезался в стену противоположного дома. Тяжелую машину смяло до лобового стекла. Люди видели, как фотографа с залитым кровью лицом увезли на скорой. В реанимации госпиталя Cedars Sinai он прожил лишь несколько минут.
Хельмут Ньютон родился в 1920 году в Берлине, тогда он еще носил отцовское имя Neustaedter — Нойштадтер. Гитлер выбросил его вместе с семьей в большой мир, который сам мечтал завоевать. Ему это не удалось, а Ньютону мир покорился.
В отличие от многих его коллег, Ньютон хорошо известен у нас, потому что его выставки не раз проходили в Москве. Первая состоялась еще во времена СССР, и нашим фотографам тогда повезло попасть сразу в его университеты. До сих пор одни ему следуют (что вполне плодотворно), другие — с ним борются (что совершенно бессмысленно). Так получилось, что и два последних его проекта оказались связаны с Россией: его ретроспективу выставили в Московском доме фотографии, его фотосессию заказал русский Vogue. Полагали, что это только начало, Ньютону было интересно работать с русскими, так что известие из Лос-Анджелеса потрясло многих.
Хельмуту Ньютону было 83 года. Только три из них он провел в новом веке, и это были совсем не худшие его годы. Он успел подготовить огромную ретроспективу, триумфально стартовавшую в городе его детства Берлине. Он сам показал ее во многих странах и мог порадоваться тому, как и в зной, и в холод люди выстраиваются в очереди. В галереях и на аукционах его работы не знали инфляции. Одно движение его пальца приносило ему десятки тысяч долларов, а главное — он работал все лучше и лучше. Ему больше не надо было никому ничего доказывать, к нему обращались люди, которые знали его стиль, восхищались им и просили у него именно то, что он был рад им дать. Он был признан великим, и это ему страшно нравилось, потому что избавляло его от необходимости обосновывать свои гонорары, общаться с неинтересными персонажами и выполнять общественно полезные обязанности. Он экономил время и силы.
При этом он не был живой мумией с просветленной улыбкой, перевозимой из страны в страну. Вместо того чтобы бороться за мир, стать послом доброй воли или врачом без границ, он пролетал над границами в первом классе с шампанским, коллекционировал сверхдорогие машины, торговался с заказчиками и галеристами и издевался, требуя, чтобы к самолету подали инвалидное кресло.
Так и не присев в кресло, носился по городу с фотоаппаратом, сжав зубы, отрабатывал скупо отмеренные интервью, но не жалел времени на мастер-классы. Он отлично умел смотреть сквозь людей, но фокусировал свой взгляд в мгновение, если его что-то интересовало, и вспышки его внимания были ничуть не менее яркими, чем вспышки его флэша.
Он был размеренно верен своим привычкам проводить зиму в самом знаменитом голливудском отеле. В Москве он носил майку с изображением "Шато Мормон" и рассказывал о своем любимом номере на Сансет-бульваре, том самом бульваре, к которому регулярно прикладывают руки голливудские звезды — все до единой его клиенты.
Музеи уже спорят за его наследство, но победит, несомненно, Берлин, которому он простил изгнание и подарил свою коллекцию, прилюдно пообещав: "У нас с женой Джун нет детей, так что, когда мы отбросим коньки, вам отойдет и остальное".
Чем старше он становился, тем больше ценил время, тем больше ненавидел медлительность ленивых официантов, цифровых камер и ручного сцепления. Тем больше любил скорость и автомобили.
В 1971 он перенес первый инфаркт. С тех пор страдал сердцем, хотя и никогда этого не показывал. В пятницу в полдень ему могло стать плохо, и он рефлекторно втопил газ. Могло стать слишком хорошо, и он решил, что не стоит соперничать в преодолении старости и боли с бессмертной старухой Лени Рифеншталь, своей моделью и альтер эго.
Как бы то ни было, последний сделанный им отпечаток на Сансет-бульваре второй день усыпан цветами.
АЛЕКСЕЙ Ъ-ТАРХАНОВ