Вопросы Матвея

Матвей Лоскутников вместе с родителями и старшей сестрой живет в Кургане. У него острый лимфобластный лейкоз — рак крови. Стандартная химиотерапия не помогла вывести мальчика в ремиссию, поэтому теперь назначена высокодозная химия и эффективный противоопухолевый препарат. Но он, к сожалению, не покрывается государственной квотой. А стоит очень дорого, почти два миллиона рублей. Для семьи Лоскутниковых такая сумма — из разряда фантастических. Но это лекарство Матвею жизненно необходимо.

У Матвея сейчас два главных развлечения. Первое — играть в полицейского. Многие мальчики любят такие игры, но Матвей, несмотря на юный возраст, настроен весьма решительно. И даже на свой день рождения вытребовал у родителей костюм копа — с пистолетом, дубинкой, наручниками, все как положено.

— Ваши документы, пожалуйста,— строго говорит он, а затем улыбается и гостеприимно продолжает,— проходите, садитесь. Хотите чаю? Я могу согреть.

Очень вежливый будет полицейский.

Второе развлечение — задавать вопросы. Если бы кто-то посчитал, какое слово в семье Лоскутниковых произносится чаще остальных, он скоро бы установил, что слово это — «почему». Почему маленьких птиц не сносит ветер? Почему в мультфильмах герои обычно кто угодно, но не тараканы? Почему Новый год отмечают так редко? Почему надо спать ночью, а не днем? Почему машина не ездит вбок, а только вперед-назад? Почему снег белый, а слезы — соленые?

Родителям непросто отвечать на эти вопросы. Но сложнее всего им ответить на другой вопрос Матвея: почему я болею?

Иван и Елена, родители мальчика, оба родом из Кургана. Стандартная история: общие друзья, оказались в одной компании, познакомились, полюбили друг друга. Десять лет назад у них родилась Аня, пять лет назад — Матвей.

Мальчик рос здоровым, веселым. Но три месяца назад, в апреле, у него вдруг резко поднялась температура. Сбивали жаропонижающим и сбили — но решили на всякий случай сделать анализ крови. Результат поверг родителей в шок: в крови были обнаружены онкобласты — опухолевые клетки. Очень надеялись Иван с Еленой, что это какая-то ошибка. Но в областной клинической больнице анализы перепроверили и даже сделали пункцию костного мозга. Увы, и в крови, и в костном мозге медики обнаружили большое количество этих самых онкобластов. В мае поставили диагноз: острый лимфобластный лейкоз.

Тогда же Матвею начали проводить химиотерапию. После первого курса контрольное исследование костного мозга показало, что ремиссия не достигнута — осталось 23% опухолевых клеток. Так как стандартная химиотерапия мальчику не помогла, врачи назначили два курса высокодозной химиотерапии. А после химии — противоопухолевую терапию препаратом блинатумомаб (блинцито). Именно это лекарство помогает добиться стойкой ремиссии острого лимфобластного лейкоза даже в самых непростых случаях.

В родном Кургане такое лечение обеспечить не смогли, и Матвея с мамой направили в детскую областную больницу в Екатеринбурге.

Но, к сожалению, блинатумомаб не оплачивается государством, а родители Матвея сами приобрести его не смогут. Они не безработные: Иван работает в «Курганавтодоре», Елена — в местной гостинице. Но даже если обе их зарплаты вообще не тратить, а полностью откладывать на покупку лекарства, копить придется не один год.

Сейчас мальчик мужественно проходит тяжелое лечение. И каждый день созванивается с папой и сестрой. Ане всего десять лет, но родители поражаются ее терпеливому характеру и какой-то недетской мудрости.

— Она всегда, во всех играх, во всех спорах уступает Матвею,— рассказывает Елена.— Не из-за слабости характера — а потому, что понимает, что она взрослее, что она старшая. Интересно, что мы не вмешивались никогда в их отношения, не учили ее — она сама каким-то образом дошла до такого понимания.

Матвей скучает не только по папе и сестре. Мальчик очень общительный, у него много друзей — он душа компании и в детском садике, и во дворе.

Давайте поможем этой семье. Пусть Матвей и дальше продолжит мучить своих родителей бесконечными «почему», и пусть среди этих вопросов не будет ни одного о его болезни. Пусть он поправится, пойдет в школу — и кто знает, может быть, потом действительно станет вежливым и веселым полицейским.