Подробно

9

Шашки наголо!

Большое наследство советских таксистов

Журнал "Коммерсантъ Автопилот" от , стр. 70

Водители такси в СССР были особой и отдельной кастой, о чем сложено много легенд, передающихся из уст в уста с непременной присказкой «знакомый таксист рассказывал». Прошло уже почти тридцать лет, как рухнул Советский Союз, но кроме устного народного творчества от представителей этой профессии осталось множество «архетипов вечности», которые мы выловили на интернет-аукционах и сайтах объявлений.


Денис Токмаков


Первым был приобретен таксометр. Удивительно, но в продаже их немало – только на одном интернет-аукционе «Мешок» больше десятка объявлений. Просят за них от 1500 до 25 000 рублей. Мы купили самый дешевый ТАМ-Л1 – «таксометр автомобильный механический для легковых автомобилей». Принцип его действия основывался на измерении пройденного пути по частоте вращения входного вала и измерении часовым механизмом времени простоя машины, а также времени движения при скорости менее 10 км/ч. При работе счетчик издавал довольно внятное тиканье, породившее новый глагол в русском языке: «Сколько там натикало?» Впрочем, некоторым казалось, что это щелчки, поэтому глагол был «нащелкало». Кстати, оплата не всегда зависела от ТАМ-Л1. Подгулявших и потому щедрых пассажиров капризный таксист иногда возил «за два» или даже «за три счетчика». Доступа к таксометру у шофера не было – корпус делался прочным и к тому же пломбировался, хотя в парках находились умельцы, знавшие, как все это обойти. Увы, проверить работоспособность таксометра нам было не на чем, в отличие от другого артефакта.

Зеленый огонек


Еще один непременный атрибут такси – фонарь зеленого цвета, крепившийся в правой верхней части ветрового стекла и подключавшийся к бортовой сети через тот самый таксометр. Как только шофер сажал пассажиров и включал таксометр, зеленый огонек автоматически выключался, а после расчета за поездку включался снова. Как и многие механические устройства, фонарь давно стал историей – такси теперь принято вызывать через мобильные приложения, а не ловить на дороге. И потому те, кто помоложе, не поймут анекдот про то, что высшая степень опьянения – это когда дома на кухне открываешь дверь холодильника и спрашиваешь: «В Чертаново везешь? Нет? Пошел!» Нам повезло найти абсолютно новый, «ни разу не надеванный», фонарь, оказавшийся еще и в рабочем состоянии.

Таблички 10-го таксомоторного парка попались на сайте объявлений «Авито» – продавец по имени Никита предлагал целый набор от разных машин и с разными графиками работы. Мы купили один, в продаже осталось еще два «комплекта» и еще таблички от маршрутных такси, старый автомобильный номер и автобусная касса. Видимо, человек собирает предметы по теме общественного транспорта советских времен, а сейчас распродает излишки, потому что предлагает еще и обмен табличек на аналогичные, но других таксопарков. Такие таблички с номером парка и временем работы крепились на лобовом стекле и означали смену, в которую работает водитель.

Есть на интернет-аукционах и предметы, относящиеся не к водителям такси, а к пассажирам. Например, талоны для оплаты проезда – такими расплачивались те, кому по долгу службы полагалось такси: например, сотрудники министерств или прокуратуры, инкассаторы, почтальоны и тому подобные персонажи. На обратной стороне нашего талона – штамп Министерства мясной и молочной промышленности СССР. Таксисты таких пассажиров, понятное дело, не очень жаловали.

Фуражки мужские


Знак с буквой Т в круге, шашечками снизу и крыльями по бокам мы тоже приобрели на «Авито». Крепился он на фуражку-восьмиклинку, сшитую обычно из черной кожи или ткани.

Такая фуражка хорошо знакома всем по кинофильмам. В головном уборе с таксистским значком спрашивал про такси на Дубровку герой Анатолия Папанова из «Бриллиантовой руки», а персонаж Олега Видова в «Джентльменах удачи» долго возил по Москве Косого, Хмыря и Доцента. И только таксист в исполнении Олега Ефремова из фильма «Три тополя на Плющихе» обходился без фуражки.

Этот главный отличительный символ таксиста даже фигурирует в одном анекдоте про то, как прохожие зимой на улице стыдят пьяного:

– Напился, а еще таксист!

– Почему это таксист?

– Так ведь на тебе фуражка таксистская.

– Да? А была шапка ондатровая.

К слову, сами фуражки тоже продаются на интернет-аукционах, но они либо еще «тех лет» и все поношенные и истрепанные, либо «с иголочки» и новодельные, а это уже неинтересно.

Будни и праздники


Еще одно свидетельство о жизни таксистов – это фотографии, как приобретенный в Таганроге коллаж, рассказывающий о жизни одного из таксопарков в этом городе на берегу Азовского моря. Тут все как положено: переходящее знамя победителю социалистического соревнования, снимки дипломов и почетных грамот, выступления самодеятельности, стоянок такси, самих такси ГАЗ-24-01 «Волга» и даже базы отдыха с незатейливым названием «Таксист». Упоминание на одном из плакатов 10-й пятилетки позволяет датировать коллаж второй половиной семидесятых, так как пришлась она на 1976–1980 годы. Судя по всему, этот коллаж – пересъемка более масштабного коллажа, висевшего когда-то в таганрогском таксопарке.

Другие фотоснимки, найденные нами поиском по слову «такси», оказались с интересными машинами. В Саратове попалось фото «Волги» ГАЗ-21 второй серии с кузовом типа «пикап» и шашечками на борту и на капоте. Номер тоже местный – саратовский. Очевидно, такое грузовое такси сделали в одном из таксопарков Саратова из битой или отработавшей свое машины. Фото, кстати, редкое, потому что такие пикапы-такси на снимках попадаются нечасто.

В Самаре мы купили снимок пятидесятых годов с ЗИМом-такси и девушкой в белом платье. На интернет-аукционе «Мешок» оно было атрибутировано как свадебное, что не исключено: такси в те годы нанимали в том числе и для поездки из ЗАГСа до дома или ресторана.

В газетах врать не будут


Автомобиль ЗИМ на фотографии с девушкой интересен еще и тем фактом, что при Сталине и Хрущеве в качестве такси использовались модели представительского класса. В то время как при Брежневе – только «Волги» и изредка «Москвичи».

Кстати, со слов про факты «особой заботы правительства о развитии таксомоторного транспорта в Москве» начинается заметка в газете «Вечерняя Москва» от 22 ноября 1949 года. Из нее можно узнать, что в столице тогда работало 1200 такси ГАЗ-20 «Победа» и ЗИС-110. Последний – настоящий лимузин с перегородкой в салоне. Каждый день такси пользовались около сорока тысяч москвичей и гостей города, а все машины пробегали в день до 150 тысяч километров. Главным качеством водителя такси тогда считалась честность – в заметке приводится случай, когда офицер с золотой Звездой Героя Советского Союза оставил в машине чемодан с деньгами на сумму 67 тысяч рублей, а шофер товарищ Мацикин несколько дней искал своего пассажира, чтобы вернуть ему забытое. Для справки, автомобиль «Победа» тогда стоил 16 тысяч рублей.

«Вечерняя Москва» в тот день вообще много писала на автомобильную тематику. На первой полосе той же газеты – список награжденных орденами Ленина и орденами Красного Знамени работников Московского автомобильного завода им. Сталина, где как раз и собирали ЗИС-110. А на последней – репортаж об автомобильном кроссе под Москвой. Но новость про ЗИС-110 в таксопарке наводит на другие мысли: а вернется ли когда-нибудь традиция работы правительственных лимузинов в такси и появится ли в будущем Aurus с шашечками? Поиск в интернете ничего не дал, кроме заметки об аварии Aurus Senat с маршрутным такси в Астрахани летом прошлого года. Все же перечитывать старые газеты приятнее, чем новости в интернете.

Наши покупки

Таксометр, 1500 рублей – интернет-аукцион meshok.net

«Зеленый огонек», 300 рублей – сайт объявлений avito.ru

Таблички 10-го таксопарка, 400 рублей – сайт объявлений avito.ru

Талон на проезд в такси, 300 рублей – интернет-аукцион meshok.net

Значок на фуражку, 350 рублей – сайт объявлений avito.ru

Коллаж с таксопарком, 400 рублей – интернет-аукцион meshok.net

Фото ГАЗ-21 пикап, 300 рублей – интернет-аукцион meshok.net

Фото с ЗИМом и девушкой, 250 рублей – интернет-аукцион meshok.net

Газета «Вечерняя Москва», 200 рублей – интернет-аукцион meshok.net.

Комментарии
Профиль пользователя