дата кино
Исполнилось 80 лет со дня рождения Сергея Параджанова, одного из трех китов советской киноэпохи, которые не просто легендарны в международном киномире, но и могут служить символами или, выражаясь современным языком, брэндами.
Два других режиссера-символа, режиссера-брэнда — классик Сергей Эйзенштейн и Андрей Тарковский, с которым Сергей Параджанов дружил и на протяжении всей жизни был связан почти мистической перекличкой. Они были противоположны во всем, кроме культа красоты. Тарковский ощущал пропасть между Западом и Востоком, между цивилизацией и культурой. Параджанов нес невероятную для ХХ века гармонию — национальную, религиозную и даже сексуальную: многоликий герой фильма "Саят-Нова" — это образ универсальной красоты, прекрасный андрогин в исполнении молодой Софико Чиаурели. Его картины — это и картины в сугубо живописном смысле, в которых высокий символизм сочетается с лубком и китчем. Его кино — это не совсем кино: в нем ощутима связь с древними культурами, которые существовали задолго до появления фотографии и движущихся образов.
Знаменитая французская актриса как-то сказала, что есть у нее в России любимый режиссер, "он грузин с трудным именем... Пара... жанов". Я возразил: "Не грузин, он армянин". В ответ прозвучало: "Все равно русский". Актриса была права. Благодаря Сергею Параджанову советское кино действительно, а не формально стало многонациональным, запестрело фольклорными школами. И в то же время он был великим космополитом советского культурного Вавилона. Родился в Тбилиси. Учился в Москве. Женился в России на татарке (зверски убитой родственниками за вероотступничество), потом на украинке, которая родила ему сына, поселился в Киеве. Не имея к Украине никакого генетического отношения, снял "Тени забытых предков" и стал крупнейшим авторитетом по местному фольклору и отцом-основоположником украинского поэтического кино. Главный фильм своей жизни "Саят-Нова" ("Цвет граната"), изуродованный цензурой и перемонтажом Сергея Юткевича, сделал в Армении. Завершил свою творческую жизнь, прерванную на несколько лет тюремным заключением, в том же Тбилиси, где успел снять еще два фильма — "Легенду о Сурамской крепости" и "Ашик-Кериб".
Поводом для репрессий послужили фарцовка и гомосексуализм, причинами — подозрения в формализме, антисоветизме и религиозных мотивах творчества, а равно парадоксальное мышление и провокативный характер. Даже в свободолюбивые перестроечные времена Сергей Параджанов не переставал поражать своими мистификациями воображение слушателей и интервьюеров. На вопрос, как относится к Горбачеву, заявил: "Великолепно. У него очень красивые ноги". Впервые выехав за границу и попав в Роттердам (уродливый, по мнению европейцев, образчик современного урбанизма), ответил журналистам о своих первых впечатлениях: "Это самый красивый город мира!"
Вторым зарубежным городом стал для Параджанова Мюнхен, третьим — Венеция. Он стоял на пляже отеля "Ди Бэн", где бродят тени Томаса Манна и Висконти, глядя на море, одетый в экзотическую ризу, которую вышил для него Феллини. Только что закончился семинар памяти Пазолини, в честь которого художник Параджанов делал коллаж. Он бился над ним всю ночь, а наутро, по его словам, "стекло лопнуло — как жизнь Пазолини". Однако выяснилось, что из фильмов Пазолини он видел всего один-два. Когда участники семинара спросили, кто его любимые режиссеры, в ответ посыпались не знаменитые итальянские фамилии, а русские, никому в Венеции не известные: Пырьев, Луков... При всем своем изощренном эстетстве режиссер Параджанов был плоть от плоти отечественного кино.
Если бы знали его гонители, насколько он был на самом деле советским! Советским интернационалистом в том числе. Уже в разгар армяно-азербайджанского военного конфликта он пригласил сниматься в главной роли юношу-курда и сделал кино, полное восхищения мусульманской культурой, ее витальностью и орнаментальной живописностью. Он верил в то, что красота если и не спасет мир, то чем-то важным поможет людям. Он был веселым человеком, авантюристом и больше напоминал не декадента, а героя и творца "Декамерона". Как и Андрей Тарковский, Сергей Параджанов умер от рака легких. Это было в 1990-м. Через год Советский Союз, а вместе с ним "советское многонациональное кино" прекратили свое существование.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ