Телекино

Событие, если не сенсация недели — "За пригоршню динамита" (A Fistful of D

Михаил Ъ-Трофименков

Событие, если не сенсация недели — "За пригоршню динамита" (A Fistful of Dynamite, 1971), центральная часть "второй трилогии" Серджо Леоне, обрамленная фильмами "Однажды на Диком Западе" (Once Upon A Time in West, 1968) и "Однажды в Америке" (Once Upon A Time in America, 1984) (26 декабря, "Первый канал", 2.20 *****). Несмотря на то что "За пригоршню динамита" ничуть не уступает двум другим прославленным частям триптиха, известен этот фильм гораздо меньше. Даже с названием путаница. В Европе фильм шел под названием "Однажды была революция, или Пригни голову". В некоторых странах — под лихим именем "Пригнись, мудак!" (Duck, You Sucker). Самое смешное, что все названия в равной степени хороши, хотя отражает суть фильма, очевидно, все-таки европейское. "За пригоршню динамита" — не просто спагетти-вестерн, а величайший эпос о революции со времен "Броненосца 'Потемкина'" Сергея Эйзенштейна (1925). О пафосе и идеализме революции, о ее грязи и отчаянии, о ее эфемерных победах и экзистенциальном поражении. Нет никакого сомнения, что, снимая фильм, Леоне думал не только и не столько о мексиканской революции 1910-1917 годов, сколько о только что отгремевшей молодежной революции 1968 года и наступившем после нее похмелье. На большой мексиканской дороге встречаются двое. Один — затянутый в кожу, обвешанный динамитными шашками и ампулами с нитроглицерином сивоусый романтик, бывший бомбист Ирландской республиканской армии, убивший по воле обстоятельств своего лучшего друга, выдавшего под пытками соратников, а теперь рассекающий по Мексике на мотоцикле (лучшая роль Джеймса Кобурна, одного из "великолепной семерки"). Он не ищет обходных дорог: если на его пути встает гора, он ее просто взрывает. Второй (лучшая роль Рода Стайгера) — неотесанный пеон, создавший банду из своих сыновей мал мала меньше и азартно потрошащий дилижансы, пользуясь анархией гражданской войны. Оба они становятся в ряды повстанцев. Пеон — потому, что ему обещали отдать на разграбление банк в освобожденном от правительственных войск городе. Ирландец — потому, что надо же во что-то верить и лучше умереть стоя и не в одиночку. Леоне в этом фильме не просто находится на пике режиссерской формы. Такого владения пространством, такой эпичности, такой мудрости нет, пожалуй, даже в "Однажды в Америке". Увидев однажды, невозможно забыть снятые из-под небес рвы, в которые падают сметенные ружейными залпами повстанцы, мчащийся навстречу военному эшелону поезд-камикадзе, ползущий по мексиканским равнинам броневик, на котором восседает иностранный специалист, приглашенный из Германии хладнокровный каратель, прообраз будущих гитлеровских палачей. И невозможно забыть издевательски пронзительную музыку Эннио Морриконе, сопровождающую самые трагические моменты фильма: "Шон-Шон, Шон-Шон". Второй шедевр теленедели — "Лулу" (Loulou, 1980) скончавшегося в январе гения-мизантропа французского кино Мориса Пиала (27 декабря, "Культура", 22.20 *****). "Лулу" — не имя героя Жерара Депардье, а жаргонизм, обозначающий жлоба-бездельника, грубого маргинала. Именно в такого типа влюбляется, потанцевав с ним на дискотеке, тихая буржуазка Изабель Юппер. Именно ради него покидает своего благополучного мужа-рекламщика. Весь фильм — характерная для Пиала концентрация бытовых мелочей, микродвижений, микрочувств, накопление пустоты, достигающей трагического накала. Почти ничего не происходит, но "Лулу" — один из лучших фильмов современного кинематографа о странности чувств и страданиях людей, неспособных определиться в собственных желаниях, но мучающихся неким экзистенциальным, если не мистическим томлением. "Противоположный пол" (The Opposite of Sex, 1998) Дона Роса — непритязательное, но очень симпатичное независимое гей-кино, опять-таки о странностях любви (27 декабря, НТВ, 23.15 ***). 16-летняя оторва, этакая американская пэтэушница, нарушает покой своего сводного брата, к которому перебирается жить. Брат — гей, поэтому скучающая девица первым делом соблазняет его партнера. "Провинциалы" (The Out-of-Towners, 1970) (название лучше было бы перевести как "Сами-мы-не-местные") — недооцененный фильм Артура Хиллера, снятый как раз перед его нашумевшей мелодрамой "История любви", прообраз фильмов 1980-х годов о "яппи в опасности" (29 декабря, "Первый канал", 3.50 ***). Провинциальный бизнесмен Келлерман летит с женой в Нью-Йорк на собеседование с потенциальными работодателями, а заодно насладиться ужином в хорошем ресторане и бродвейским шоу. Но путешествие оборачивается кошмаром, в котором полицейская облава, обезумевший поезд и сломанный зуб — еще не самое страшное. "Пляж" (The Beach, 2000) модного англичанина Дэнни Бойла — этакий трэш-гламур с Леонардо Ди Каприо в главной роли (28 декабря, "Первый канал", 21.45 **). История о сбежавшем из Америки молодом честолюбце, которому случайно в бангкокском отеле попала карта острова, воплощенного земного рая, населенного последними свободными от всех условностей, людьми,— что это? Метафора краха хиппистской утопии? Притча в духе "Повелителя мух" о неизбежном вырождении в тоталитаризм любого человеческого сообщества? Проповедь о вреде наркотиков, поскольку хиппи делят остров с угрюмыми автоматчиками, охраняющими посевы конопли? Нет ответа. Есть только красивая картинка.

       
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...