Реклама в «Ъ» www.kommersant.ru/ad
Реклама в «Ъ» www.kommersant.ru/ad
Коммерсантъ FM
Предыдущая страница
Следующая страница

Сладкоголосая птица старости

Вышла последняя книга Эдуарда Лимонова

Посмертно опубликована книга Эдуарда Лимонова «Старик путешествует». На взгляд Михаила Трофименкова, эти «путевые заметки» — событие европейской литературы.

Фото: Individuum

Фото: Individuum

«Путевые заметки» — условный жанр. Писатель действительно путешествует — то с тайной любовницей Фифи, то с киногруппой будущего фильма о Лимонове в пространстве: Франция, Абхазия, Италия, Испания, Монголия, Карабах, Ялта, Бурятия. Но и во времени тоже: вспышки воспоминаний о Харькове 1950-х, Нью-Йорке 1970-х, Париже 1980-х. Это не мемуары: несущей конструкции в книге нет вообще, и в этом смысле «Старик» — очень французская книга. Французы любят жанровую неопределенность полу-эссе, записных книжек, маргиналий. Только во Франции их издают сиюминутные и кокетливые властители дум, те, кого принято любить здесь и сейчас.

Лимонов же — тот, кого принято не любить, но не полюбить после этой книги «неслыханной простоты» — невозможно.

Роль старика непривычна ему, он одергивает ее на себе, она жмет, как итальянские туфли с пряжками: какая дрянь — эта итальянская «ручная работа». То шагает в шеренгах «желтых жилетов», которым дает целый фейерверк дефиниций: от «санкюлотов» до «жиганов». То брюзжит, что Люксембургский сад, «лучшее место на земле», уже не тот, «замусорен людьми»: «Я ревную Люксембургский сад ко всем этим толпам».

Но он не просто старик, а старик, ждущий «смерти — главного события в жизни человека». Сколько написано за последние годы напыщенных слов о «телесности», неизменно предполагающих или порнографическое бесстыдство, или бесстыдный физиологизм. Подлинная, беспощадная и целомудренная, телесность — вот она, у Лимонова, подростка в теле тяжелом, как скафандр водолаза. Это сравнение он услышал некогда от 93-летней Саломеи Андрониковой, роковой женщины эпохи «Бродячей собаки».

Памяти Эдуарда Лимонова

Ему больно есть, говорить, пить. Ему стыдно, что он срывается на нотацию парижской официантке. Он печалится, перелистывая в римской квартире книги ее бывшего владельца, покойного ныне художника. Он торопится в ялтинском отеле посмотреть фильмы о Гарри Поттере, ведь он их никогда не видел. В бурятском дацане он покупает «книгу "СМЕРТИ НЕТ" в обложке вишневого цвета». И эта наивная покупка рифмуется с тем, как Лимонов в предисловии объясняет «Старика»: «Я хотел бы наткнуться и прочитать такую книгу в ранней юности — тогда бы я серьезнее и глубже вглядывался во все, что я замечал в жизни, замечал бы глубже мохнатость зелени, ее буйство, неистовые глаза животных и жажду свободы в глазах женщин».

По контрасту с этой серьезностью последние слова предисловия ошарашивают: «Сейчас вспомнил, как в Монголии лошади любят забираться неглубоко в пруд и стоят стайкой, кругом таким, голова к голове, как будто совещаются».

Что вдруг? Ждешь подведения итогов — а тебе про каких-то лошадей. Ждешь завещания, ведь знал же Лимонов, что это его последний текст,— а получаешь в высшем смысле слова бессмысленную книгу, не дающую читателю указаний ни как жить, ни как умирать. А что может быть бессмысленнее поэзии?

Истинный жанр «Старика» — именно что сборник лирических стихотворений в прозе. О юном пугливом киргизе-водопроводчике, открывшем под ванной в московской квартире Лимонова вход в Шамбалу. О столь же юном, зато не робком и пьяном авторе, спасшем от гибели на парижской свалке луковицы гиацинтов, расцветших и ответивших ему многолетней любовью. О корриде: «бык воспринимается как мускулистый и страшный "он". Тореадор скорее воспринимается как "она"». А вот о Черном море — этот пассаж уже напоминает лучшие в мире сказки Дональда Биссета: «"Ой море!" занималось своим излюбленным развлечением — пугало зимних курортников и аборигенов Ялты, бросаясь на набережную: "Ух! Плюх!" — но непременно до людей не дотягиваясь».

Или вот по поводу фрески в карабахском храме: «Молодой полуспятивший безумец Христос. И его рыбари. Простые ребята. Только Иуда был непрост, единственный интеллектуал в этой шайке… Мне нравится Иисус в красной рубахе, сидящей как Алеша Хвостенко в арабском квартале Goutte d’Or a Paris. И вещающий, вино наливая».

И чудится, что «еретик» Лимонов так утешает себя скорой встречей с поэтом Алешей Хвостенко в небесном граде Париже. Раз уж их земной и любимый Париж ушел под воду, «как град Китеж».

Эдуард Лимонов. Старик путешествует. М.: Индивидуум, 2020.

Фотогалерея

Каким запомнили Эдуарда Лимонова

Предыдущая фотография
<b>«Жизнь сама по себе — бессмысленный процесс. Поэтому я всегда искал высокое занятие себе в жизни»</b><br> Эдуард Вениаминович Лимонов (при рождении — Савенко) родился 22 февраля 1943 года в Дзержинске в Горьковской (ныне — Нижегородская область). В 17 лет начал работать грузчиком, затем трудился монтажником-высотником, строителем, сталеваром, разносчиком книг, занимался пошивом джинсов. В 1967 году переехал в Москву и взял себе псевдоним «Лимонов»

«Жизнь сама по себе — бессмысленный процесс. Поэтому я всегда искал высокое занятие себе в жизни»
Эдуард Вениаминович Лимонов (при рождении — Савенко) родился 22 февраля 1943 года в Дзержинске в Горьковской (ныне — Нижегородская область). В 17 лет начал работать грузчиком, затем трудился монтажником-высотником, строителем, сталеваром, разносчиком книг, занимался пошивом джинсов. В 1967 году переехал в Москву и взял себе псевдоним «Лимонов»

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»

<b>«Убивают не всегда свинцом. Розочками тоже можно. И денежками. Такие зелененькие. Знаете?»</b><br> В 1974 году эмигрировал из СССР в США и был лишен гражданства. Работал корректором нью-йоркской газеты «Новое русское слово». Принимал участие в деятельности Социалистической рабочей партии США, что привлекло внимание ФБР. В эмигрантской прессе писал статьи, обличающие капитализм и буржуазный образ жизни

«Убивают не всегда свинцом. Розочками тоже можно. И денежками. Такие зелененькие. Знаете?»
В 1974 году эмигрировал из СССР в США и был лишен гражданства. Работал корректором нью-йоркской газеты «Новое русское слово». Принимал участие в деятельности Социалистической рабочей партии США, что привлекло внимание ФБР. В эмигрантской прессе писал статьи, обличающие капитализм и буржуазный образ жизни

Фото: ТАСС

<b>«Нет ни левых, ни правых — есть Система и враги Системы»</b><br> В 1980 году Эдуард Лимонов перебрался во Францию, сблизился с руководством Французской коммунистической партии, писал для журнала «Revolution». В 1987 году получил французское гражданство

«Нет ни левых, ни правых — есть Система и враги Системы»
В 1980 году Эдуард Лимонов перебрался во Францию, сблизился с руководством Французской коммунистической партии, писал для журнала «Revolution». В 1987 году получил французское гражданство

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп  /  купить фото

<b>«Классовая борьба существует, это неизменный элемент нашей действительности»</b><br> В 1990 году вернулся в Россию и занялся активной политической деятельностью. Осенью 1993 года участвовал в обороне Белого дома. В том же году основал Национал-большевистскую партию (НБП, запрещена в РФ), затем стал редактором партийной газеты «Лимонка»

«Классовая борьба существует, это неизменный элемент нашей действительности»
В 1990 году вернулся в Россию и занялся активной политической деятельностью. Осенью 1993 года участвовал в обороне Белого дома. В том же году основал Национал-большевистскую партию (НБП, запрещена в РФ), затем стал редактором партийной газеты «Лимонка»

Фото: Коммерсантъ / Сергей Михеев  /  купить фото

<b>«Тюрьма — это результат конфликта между писателем и обществом. Тюрьма — это результат экстремистской деятельности государства: когда нет аргументов, сажают в тюрьму»</b><br> 15 апреля 2003 года Эдуард Лимонов был осужден на четыре года лишения свободы по обвинению в хранении оружия. В июне того же года был освобожден условно-досрочно

«Тюрьма — это результат конфликта между писателем и обществом. Тюрьма — это результат экстремистской деятельности государства: когда нет аргументов, сажают в тюрьму»
15 апреля 2003 года Эдуард Лимонов был осужден на четыре года лишения свободы по обвинению в хранении оружия. В июне того же года был освобожден условно-досрочно

Фото: Коммерсантъ / Юрий Мартьянов  /  купить фото

<b>«Партии должны быть яростными и великими, как партии 20-х годов: ВКП(б), национал-социалисты, партия Муссолини»</b><br> На фото: Эдуард Лимонов (в центре) с коммунистом Василием Шандыбиным (справа), встречавшим его на Павелецком вокзале после отбытия тюремного срока

«Партии должны быть яростными и великими, как партии 20-х годов: ВКП(б), национал-социалисты, партия Муссолини»
На фото: Эдуард Лимонов (в центре) с коммунистом Василием Шандыбиным (справа), встречавшим его на Павелецком вокзале после отбытия тюремного срока

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев  /  купить фото

<b>«Войну не надо путать с дуэлью. Обыкновенно стреляет весь фронт, поэтому, кто кого убил, трудно определить. Только снайпер конкретно ответствен за каждую "штуку" противника»</b><br> Лимонов принимал участие в военных действиях в Югославии и Приднестровье, обвинялся в подготовке вооруженного вторжения в Казахстан в 2000-2001 годах для защиты русскоязычного населения

«Войну не надо путать с дуэлью. Обыкновенно стреляет весь фронт, поэтому, кто кого убил, трудно определить. Только снайпер конкретно ответствен за каждую "штуку" противника»
Лимонов принимал участие в военных действиях в Югославии и Приднестровье, обвинялся в подготовке вооруженного вторжения в Казахстан в 2000-2001 годах для защиты русскоязычного населения

Фото: Коммерсантъ / Григорий Тамбулов  /  купить фото

<b>«Те, кто меня восхвалял, когда я был с ними в союзе, теперь бесстыдно хают меня и бранят. Я отношусь к ним как к бесстыдным тупым животным»</b><br> В 2005 году по решению суда была ликвидирована НБП, а в 2007 году партия была признана экстремистской. В 2006 году Эдуард Лимонов вместе с Михаилом Касьяновым и Гарри Каспаровым (в мае 2022 года внесен в реестр иноагентов) возглавил коалицию «Другая Россия», в 2010 году он стал руководителем одноименной партии. В 2011 году Минюст отказал ей в регистрации

«Те, кто меня восхвалял, когда я был с ними в союзе, теперь бесстыдно хают меня и бранят. Я отношусь к ним как к бесстыдным тупым животным»
В 2005 году по решению суда была ликвидирована НБП, а в 2007 году партия была признана экстремистской. В 2006 году Эдуард Лимонов вместе с Михаилом Касьяновым и Гарри Каспаровым (в мае 2022 года внесен в реестр иноагентов) возглавил коалицию «Другая Россия», в 2010 году он стал руководителем одноименной партии. В 2011 году Минюст отказал ей в регистрации

Фото: Коммерсантъ / Павел Смертин  /  купить фото

<b>«У нас были успешные и неуспешные правители в русской истории, но добрых — не было. Нужен добрый правитель»</b><br> В 2009 году Эдуард Лимонов запустил движение «Стратегия 31» в защиту свободы собраний в России

«У нас были успешные и неуспешные правители в русской истории, но добрых — не было. Нужен добрый правитель»
В 2009 году Эдуард Лимонов запустил движение «Стратегия 31» в защиту свободы собраний в России

Фото: Коммерсантъ / Глеб Щелкунов  /  купить фото

<b>«История России и есть идеология. Понятие о справедливости, столетиями заменяющее России понятие демократии — это наша идеология»</b><br> В 2012 году намеревался участвовать в президентских выборах, но ЦИК отказал ему в регистрации

«История России и есть идеология. Понятие о справедливости, столетиями заменяющее России понятие демократии — это наша идеология»
В 2012 году намеревался участвовать в президентских выборах, но ЦИК отказал ему в регистрации

Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов  /  купить фото

<b>«В этом мире многие несчастны, но только по причине неумения любить, любить другое существо»</b><br> Эдуард Лимонов несколько раз был женат. От брака с актрисой Екатериной Волковой (на фото) у него есть сын и дочь

«В этом мире многие несчастны, но только по причине неумения любить, любить другое существо»
Эдуард Лимонов несколько раз был женат. От брака с актрисой Екатериной Волковой (на фото) у него есть сын и дочь

Фото: Коммерсантъ / Григорий Тамбулов  /  купить фото

<b>«Вот это болезнь нашего российского общества – социальный пессимизм. "Динозавры вымерли, вымрем и мы, чего дергаться…" Изменить можно все! Надо иметь решимость»</b><br> С 2016 года был колумнистом русскоязычной версии сайта Russia Today. Автор романов «Это я, Эдичка!», «История его слуги», «Дневник неудачника», «Смерть современных героев», «Последние дни супермена»

«Вот это болезнь нашего российского общества – социальный пессимизм. "Динозавры вымерли, вымрем и мы, чего дергаться…" Изменить можно все! Надо иметь решимость»
С 2016 года был колумнистом русскоязычной версии сайта Russia Today. Автор романов «Это я, Эдичка!», «История его слуги», «Дневник неудачника», «Смерть современных героев», «Последние дни супермена»

Фото: Коммерсантъ / Михаил Галустов  /  купить фото

<b>«Я готов принять любые наказания во имя торжества Конституции»</b><br> В последние годы у Эдуарда Лимонова начался разлад с другими оппозиционерами. Он негативно отзывался об украинском Евромайдане, поддержал присоединение Крыма к России, снова стал посещать передачи российских государственных телеканалов

«Я готов принять любые наказания во имя торжества Конституции»
В последние годы у Эдуарда Лимонова начался разлад с другими оппозиционерами. Он негативно отзывался об украинском Евромайдане, поддержал присоединение Крыма к России, снова стал посещать передачи российских государственных телеканалов

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев  /  купить фото

<b>«Только со смертью человек становится понятен. Только смерть ставит точку»</b><br> 17 марта 2020 года Эдуард Лимонов скончался в Москве в возрасте 77 лет. Официальной причиной смерти писателя стало онкологическое заболевание, сообщили в пресс-службе незарегистрированной партии «Другая Россия»

«Только со смертью человек становится понятен. Только смерть ставит точку»
17 марта 2020 года Эдуард Лимонов скончался в Москве в возрасте 77 лет. Официальной причиной смерти писателя стало онкологическое заболевание, сообщили в пресс-службе незарегистрированной партии «Другая Россия»

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

<b>«Жизнь слишком серьезная штука, так я думаю»</b><br> Писатель похоронен на Троекуровском кладбище в Москве

«Жизнь слишком серьезная штука, так я думаю»
Писатель похоронен на Троекуровском кладбище в Москве

Фото: Другая Россия

Следующая фотография
1 / 15

«Жизнь сама по себе — бессмысленный процесс. Поэтому я всегда искал высокое занятие себе в жизни»
Эдуард Вениаминович Лимонов (при рождении — Савенко) родился 22 февраля 1943 года в Дзержинске в Горьковской (ныне — Нижегородская область). В 17 лет начал работать грузчиком, затем трудился монтажником-высотником, строителем, сталеваром, разносчиком книг, занимался пошивом джинсов. В 1967 году переехал в Москву и взял себе псевдоним «Лимонов»

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»

«Убивают не всегда свинцом. Розочками тоже можно. И денежками. Такие зелененькие. Знаете?»
В 1974 году эмигрировал из СССР в США и был лишен гражданства. Работал корректором нью-йоркской газеты «Новое русское слово». Принимал участие в деятельности Социалистической рабочей партии США, что привлекло внимание ФБР. В эмигрантской прессе писал статьи, обличающие капитализм и буржуазный образ жизни

Фото: ТАСС

«Нет ни левых, ни правых — есть Система и враги Системы»
В 1980 году Эдуард Лимонов перебрался во Францию, сблизился с руководством Французской коммунистической партии, писал для журнала «Revolution». В 1987 году получил французское гражданство

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп  /  купить фото

«Классовая борьба существует, это неизменный элемент нашей действительности»
В 1990 году вернулся в Россию и занялся активной политической деятельностью. Осенью 1993 года участвовал в обороне Белого дома. В том же году основал Национал-большевистскую партию (НБП, запрещена в РФ), затем стал редактором партийной газеты «Лимонка»

Фото: Коммерсантъ / Сергей Михеев  /  купить фото

«Тюрьма — это результат конфликта между писателем и обществом. Тюрьма — это результат экстремистской деятельности государства: когда нет аргументов, сажают в тюрьму»
15 апреля 2003 года Эдуард Лимонов был осужден на четыре года лишения свободы по обвинению в хранении оружия. В июне того же года был освобожден условно-досрочно

Фото: Коммерсантъ / Юрий Мартьянов  /  купить фото

«Партии должны быть яростными и великими, как партии 20-х годов: ВКП(б), национал-социалисты, партия Муссолини»
На фото: Эдуард Лимонов (в центре) с коммунистом Василием Шандыбиным (справа), встречавшим его на Павелецком вокзале после отбытия тюремного срока

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев  /  купить фото

«Войну не надо путать с дуэлью. Обыкновенно стреляет весь фронт, поэтому, кто кого убил, трудно определить. Только снайпер конкретно ответствен за каждую "штуку" противника»
Лимонов принимал участие в военных действиях в Югославии и Приднестровье, обвинялся в подготовке вооруженного вторжения в Казахстан в 2000-2001 годах для защиты русскоязычного населения

Фото: Коммерсантъ / Григорий Тамбулов  /  купить фото

«Те, кто меня восхвалял, когда я был с ними в союзе, теперь бесстыдно хают меня и бранят. Я отношусь к ним как к бесстыдным тупым животным»
В 2005 году по решению суда была ликвидирована НБП, а в 2007 году партия была признана экстремистской. В 2006 году Эдуард Лимонов вместе с Михаилом Касьяновым и Гарри Каспаровым (в мае 2022 года внесен в реестр иноагентов) возглавил коалицию «Другая Россия», в 2010 году он стал руководителем одноименной партии. В 2011 году Минюст отказал ей в регистрации

Фото: Коммерсантъ / Павел Смертин  /  купить фото

«У нас были успешные и неуспешные правители в русской истории, но добрых — не было. Нужен добрый правитель»
В 2009 году Эдуард Лимонов запустил движение «Стратегия 31» в защиту свободы собраний в России

Фото: Коммерсантъ / Глеб Щелкунов  /  купить фото

«История России и есть идеология. Понятие о справедливости, столетиями заменяющее России понятие демократии — это наша идеология»
В 2012 году намеревался участвовать в президентских выборах, но ЦИК отказал ему в регистрации

Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов  /  купить фото

«В этом мире многие несчастны, но только по причине неумения любить, любить другое существо»
Эдуард Лимонов несколько раз был женат. От брака с актрисой Екатериной Волковой (на фото) у него есть сын и дочь

Фото: Коммерсантъ / Григорий Тамбулов  /  купить фото

«Вот это болезнь нашего российского общества – социальный пессимизм. "Динозавры вымерли, вымрем и мы, чего дергаться…" Изменить можно все! Надо иметь решимость»
С 2016 года был колумнистом русскоязычной версии сайта Russia Today. Автор романов «Это я, Эдичка!», «История его слуги», «Дневник неудачника», «Смерть современных героев», «Последние дни супермена»

Фото: Коммерсантъ / Михаил Галустов  /  купить фото

«Я готов принять любые наказания во имя торжества Конституции»
В последние годы у Эдуарда Лимонова начался разлад с другими оппозиционерами. Он негативно отзывался об украинском Евромайдане, поддержал присоединение Крыма к России, снова стал посещать передачи российских государственных телеканалов

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев  /  купить фото

«Только со смертью человек становится понятен. Только смерть ставит точку»
17 марта 2020 года Эдуард Лимонов скончался в Москве в возрасте 77 лет. Официальной причиной смерти писателя стало онкологическое заболевание, сообщили в пресс-службе незарегистрированной партии «Другая Россия»

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

«Жизнь слишком серьезная штука, так я думаю»
Писатель похоронен на Троекуровском кладбище в Москве

Фото: Другая Россия

Смотреть

Новости компаний Все

Лента

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...