Один из самых обаятельных фильмов сезона — "Море" (Hafio, 2002 ****) исландца
138
3 мин.
Михаил Ъ-Трофименков
Один из самых обаятельных фильмов сезона — "Море" (Hafio, 2002 ****) исландца Бальтазара Кормакура. Наверное, самая приятная специализация для кинокритика — заниматься исландским кино. До начала ХХI века там работал всего один режиссер и продюсер — номинировавшийся на "Оскар" Фридрих Тор Фридрихсон. В 2000 году когорта исландских режиссеров увеличилась в два раза: фильмом "101 Рейкьявик" (101 Reykjavik) дебютировал Бальтазар Кормакур. Сын известного исландского актера, он и сам был знаменитым режиссером и антрепренером, играл в фильмах коллеги Фридрихсона. "Море", его второй фильм,— парафраз "Короля Лира", перенесенного в современную Исландию. Однако в фильме нет той вымученности, которая отличает китчевые английские интерпретации Шекспира и иных елизаветинских драматургов. "Море" — фильм со свободным дыханием, непосредственный и свежий, по-хорошему диковатый. Исландского Лира зовут Тордуром, и он заправляет фабрикой по обработке рыбы. Почувствовав, что силы у него уже не те, он собирает всех своих чад и домочадцев, включая учащегося в Париже сына с его невестой, и объявляет о том, что ищет преемника на своем трудном посту. Однако у всех его родичей проклятая рыба уже стоит поперек горла. Они стараются убедить его продать фабрику. Когда уговоры не помогают, родня переходит к прямому действию. Взрывы страстей, которые в испанском или итальянском фильме показались бы истеричными, спекулирующими на знойном средиземноморском темпераменте, в исландском кино выглядят курьезными, но искренними. Кто-то, недолго думая, предает проклятую фабрику огню, кто-то скидывает грейдером в Северное море полицейскую машину, кто-то просто бьет стекла, кто-то молотит граблями "Мерседес" любовника. Внук-аутист предается меланхоличному и систематичному вандализму, одна из дочерей старика заигрывает с мужиками в барах, а потом бьет их по самым чувствительным местам. Загадочнее всего в фильме реакция окружающих на эту маленькую гражданскую войну в одном отдельно взятом городишке: а, опять дети старого Тордура поругались, ничего интересного, пойдем-ка пивка по-любому выпьем. Симпатичная деталь: за всеми этими страстями-мордастями наблюдают чудные исландские длинношерстые овечки, а пожарные не могут проехать к пылающей фабрике, потому что дорогу пересекает стадо неторопливых северных оленей. Фильму не вредит даже то, что в соответствии с духом времени его автор напихал в семейные шкафы модных политкорректных скелетов. Мотивы инцеста как всплывают, так и тонут в водах Северного моря. Вопреки законным ожиданиям зрителей, все члены семьи Тордура выходят из переделки живыми, старикан уходит на покой и лечит полученные в семейных дрязгах тяжелые телесные повреждения, переехав в Рейкьявик и вслушиваясь, как в стихи, в новые квоты вылова рыбы, которые зачитывает ему вслух жена.
О творчестве Вячеслава Мизина и Александра Шабурова обычно пишут арт-критики. Художники-перформансисты, один — свердловчанин, другой — сибиряк, стремительно вошли в моду, изрядно повеселили публику на последней Венецианской биеннале. Однако о них можно говорить и как о полноценных кинорежиссерах. Их новый фильм "Вдвоем против мафии" (2003 ****) — нечто большее, чем собрание концептуальных гэгов, каковым являлись, например, их "Смерть в Венеции" или уморительный "Sex-art". Теперь совершенно очевидно, что в России появились свои авангардные "Монти Пайтон", только вместо британской невозмутимости и элегантности их визитная карточка — утрированный, якобы варварский, медвежий, а на самом деле хорошо отрефлексированный идиотизм. "Вдвоем против мафии" — вселенская смазь из всех клише современного криминального жанра, буйство всех фантомов массового сознания: от бен Ладена, мечтающего омыть сапоги в Северном Ледовитом океане, до террористической организации феминисток, лишающих героев их мужского достоинства. Каждый из пяти эпизодов фильма начинается с того, что два небритых амбала, сыгранных, естественно, самими художниками, получают из телевизора очередное задание от президента Путина. Больше всего в эти мгновения они напоминают сумасшедших, которые засыпают редакции и силовые органы жалобами на то, что их облучают инопланетяне, а утюги диктуют им инструкции. Характерный прием господ Мизина и Шабурова — невозмутимое овеществление метафоры. Один из самых удачных гэгов — вопрос, адресованный зрителям: какая картина является одновременно пейзажем, натюрмортом и групповым портретом? Правильный ответ: "Апофеоз войны" Василия Верещагина. В водопаде приколов, которые обрушивают на зрителей борцы с мафией, попадаются и некоторые весьма серьезные метафоры современности. Вряд ли можно найти, например, лучшее отражение массовых страхов относительно прихода гэбистов во власть и одновременно метафору торжествующей шпиономании, чем эпизод из фильма Мизина и Шабурова, где два Владимира Путина арестовывают третьего. Заговор клонов, знаете ли.