|
Утомленные танго |
 |
| Фото: ДМИТРИЙ ЛЕБЕДЕВ, "Ъ" |
| Московский фестиваль аргентинского танго доказал, что этот танец по-прежнему провокационен |
Он подходит к ней близко, но не слишком. У каждого из партнеров должно быть свое собственное пространство. Останавливается. Короткий взгляд. Главное — ритм. Его надо почувствовать до того, как заиграет бандонеон и послышится шарканье ног по паркету. "Тук-тук" в груди партнера — как собственный пульс. Она закрывает глаза.
Несколько минут два человека не просто ритмично двигаются под музыку, топя окружающих в собственном комплексе неполноценности. Никто не знает, что за эти триста секунд они успевают прожить целую жизнь друг с другом. Заканчивается она всегда одинаково — новым танцем с другим партнером. Здесь это дело обычное.
Хотя и необязательное. В танго всегда так: несмотря на существование нескольких основных шагов и элементов, каждая пара использует их по-своему, превращая танго только в свой, непохожий на чей-то еще в мире танец. Даже на вопрос об этимологии слова "танго" до сих пор не существует однозначного ответа. В Южной Африке словом "тамбо" обозначался ударный инструмент, под удары которого проходили народные пляски. На одном из испанских наречий слово taner обозначает игру на некоем инструменте. А на латыни tango (как одно из спряжений глагола tangere) имеет значение "прикасаться, ощущать телом". То, без чего этот танец невозможен по определению.
Разумеется, у танго были предшественники: милонга, кандомбе и хабанера. Милонгой сейчас называют и вечеринку аргентинского танго, но первоначально это был веселый танец, по темпу гораздо более живой, чем привычное танго. Кандомбе, подарившее некоторые из собственных элементов танго, было одним из танцев, частенько исполнявшихся и в Аргентине, и в Африке. У хабанеры путь в Аргентину был более сложным: сначала танец получил распространение в Европе под названием "контрданс", потом появился на Кубе и лишь потом попал в Буэнос-Айрес.
 |
| Фото: AP |
| Карлос Гардель открыл танго для мира, превратив его в национальный символ Аргентины |
Сейчас в это трудно поверить, но первоначально танго мужчины танцевали без всякого участия партнерши — просто друг с другом. Причина была проста: дам на всех не хватало. А те, что были, могли выбирать кавалера из по меньшей мере двух десятков претендентов. Но постепенно и женщины стали вхожи в таинственный мир танго. Девушки из борделей и содержательницы местных баров танцевали с клиентами и любопытствующими городскими жителями, тайком пробравшимися в орилью.
Представляя собой сплав эмоций, от безумной страсти до желания отомстить более удачливому сопернику, поначалу танго исполнялось или совсем без текста, или в сопровождении некоего непристойного речитатива. Музыкальные партии распределялись между скрипкой, флейтой, арфой и фортепиано. Бандонеон, непременный танго-атрибут, тогда еще не существовал. Он появился позже благодаря изобретательности немецкого музыканта по имени Генрих Банд (отсюда и название инструмента). В Германии эта модификация аккордеона не прижилась, зато аргентинские милонгеро по достоинству оценили новинку, и вскоре бандонеон получил почти официальное звание любимого танго-инструмента.
Первые тексты танго были написаны на лунфардо — воровском арго, смеси итальянского, испанского и французского наречий. После того как в 1943 году в Аргентине вышел указ, запретивший лунфардо, танго было вынуждено перейти на кастильское наречие. Тексты несколько изменились, появились более лиричные поэты, но тематика танго оставалась все той же: ностальгия и любовные разочарования.
Официальным годом рождения танго многие историки и музыковеды считают 1917 год, когда никому не известный парнишка исполнил танго "Mi noche triste", а на следующий день уже весь мир знал имя Карлоса Гарделя. Гардель сделал для танго то, что Штраус в свое время сделал для вальса. Благодаря этому человеку танго перестало быть забавой полуразбойников из подворотен, а превратилось в национальный символ и гордость, всенародное увлечение и настоящее шоу. В начале века ни одна программа, посвященная танго, не обходилась без мелодии, сочиненной или исполненной Гарделем. После первой мировой войны певец отправился покорять Европу. Париж, Рим, Мадрид, Вена сдались без боя. Обаянию Карлоса Гарделя, как и волшебству самого танго, было невозможно противостоять.
 |
| Фото: АЛЕКСЕЙ КУДЕНКО, "Ъ" |
| До середины ХХ века в Аргентине танго было танцем отнюдь не для высшего света |
Однако, несмотря ни на что, император Австрии запретил своим подданным, облаченным в военную форму, исполнять этот танец. Папа римский не высказал одобрения по поводу хореографического новшества, а английская королева заявила, что танцевать "это" не собирается. К счастью, в 1914-м папа смягчился и отменил прежний запрет. Элита капитулировала, и танго стало безраздельным властелином на всех танцевальных площадках страны.
Увлечение танго не обошло стороной и Россию. Правда, и здесь поклонникам танго долго лепили ярлык приверженцев упадочной буржуазной культуры. В Петербурге начала XX века исполнение танго было запрещено. В 1914 году был выпущен официальный указ министра народного просвещения, где строжайше запрещалось даже упоминать о "вошедшем в большое распространение танце под названием танго". Но тем не менее "тангировали все: в темных коридорах, в отсутствие родителей, тангировали гимназисты, тангировали почтенные отцы... Танго, танго и танго! Не верилось, что от танго куда-нибудь уйдешь..." Среди узкого круга посвященных распространялись валики и пластинки с записями "Кумпарситы" Родригеса. А потом были "Утомленное солнце" и "Брызги шампанского", Александр Вертинский и Петр Лещенко, танго военных времен и мелодии из тогдашних кинофильмов.
Но после невиданного взлета танго ждал кризис. В Аргентине после смерти легендарной Эвиты, муж которой, президент Хуан Перон, всегда поддерживал массовую культуру и танго как одно из ее проявлений, танец стал сдавать свои позиции. Обрушившиеся на Европу американские фильмы, повальное увлечение рок-н-роллом оттесняет танго на второй план. Даже Астор Пьяццола, человек, который стал настоящим танго-реаниматором, жаловался, что не может сочинять танго, когда видит в небе реактивный самолет.
Возродилась тангомания только лет пятнадцать назад. С разной степенью тяжести все страны потихоньку болеют одной и той же болезнью. Россия не стала исключением. Танго-школы отбоя не знают от учеников, преподавателей для мастер-классов зовут с других континентов, а первый фестиваль аргентинского танго, прошедший не так давно в Москве, доказал, что количество повернутых на танго людей давно превысило показатели "танцменьшинства".
Хотя почти никто из фанатично увлеченных танго не может объяснить, зачем взрослые и респектабельные люди месяцами мучают себя и других на танцплощадке. Возможно, главная прелесть танго — в совмещении элегантного флирта с эмоциональной близостью и игрой. В ней, как и в любой другой, есть свои правила и неписаный этикет. Например, приглашение на танец. Для окружающих может так и остаться загадкой, как эти двое, не сговариваясь, подошли друг к другу из противоположных концов зала. Эта встреча в середине зала была концом целого ритуала: по традиции мужчина встречается глазами со взглядом дамы, и за эти доли секунды она или опускает ресницы в знак согласия, или равнодушно отворачивается. Кстати, для аргентинца или настоящего милонгеро любой другой национальности нет большего удара по самолюбию, чем ошибиться и подойти в расчете на танец к женщине, которая на него даже и не смотрит.
Сейчас в Москве постоянно танцуют танго по меньшей мере двести человек. В мировом масштабе по сравнению с хореографическими школами Европы и Америки это не так уж и много, но почти каждый вечер в столице устраиваются милонги. И какой-то мужчина подходит к какой-то женщине, правда, не слишком близко — ведь у каждого из партнеров должно быть свое собственное пространство. Он останавливается. Короткий взгляд. Можно начинать.
|