|
Преступление и издание |
 |
| Фото: АЛЕКСЕЙ КУДЕНКО, "Ъ" |
| Писатели-детективщики решили, что критикам нет места за их "круглым столом" |
Неделя русского детектива началась с торжественной передачи книг сотрудникам правоохранительных органов, несущим службу в горячих точках. В рамках недели прошел и "круглый стол" на тему "Отечественный детектив: точка нахождения, пути развития". За столом заседали Александра Маринина, Полина Дашкова, Юлия Шилова, Леонид Юзефович, Леонид Словин. На "съезде" произошло и такое знаменательное событие, как "изгнание" критиков. Дело в том, что прениям самих детективщиков предшествовали социологические и литературоведческие доклады. Но ни интересное выступление социолога Бориса Дубина (которым, кстати, было произнесено ключевое слово "рутинизация"), ни попытки проследить историю жанра, предпринятые Александром Гавриловым и Николаем Александровым, не показались большинству участников годными для тезисов. Раздались голоса в поддержку того, что детективщикам вообще не нужна критика. Доля истины в таком подходе действительно есть: скорее критикам нужен детектив как один из немногих живых жанров, с помощью которого можно делать какие-то заключения о литературной эволюции вообще. Но высказывание критика о детективе зачастую теряет смысл: поклонники жанра и так все знают и, подходя к лоткам, сразу просят продавца завернуть им "кило" детективов. Присутствовавший на обсуждении писатель Виктор Мясников так и вообще предложил относить детективы не к литературе, а к медицине, в смысле к терапии.
Клубные серии
Времена, когда правила построения детектива диктовались законами логики, прошли. Это в 1928 году Детективный клуб, членами которого были Г. К. Честертон, Агата Кристи, Дороти Сэйерс, требовал от писателей определенных правил вроде невозможности "божественного вмешательства" или приверженности "королевскому английскому" языку. Нынешние правила более конкретны. Современного отечественного детектива, как хорошего человека, должно быть много. Серийность уже давно один из основополагающих принципов жанра. Опять же во времена Конан Дойла каждая детективная история считалась штучным изделием — мы до сих пор сравниваем, у кого любимый рассказ, к примеру, "Голубой карбункул", а у кого — "Пестрая лента". Для отечественных детективщиков повесть и рассказ — "некондиционные" жанры: издателям-то нужен объем. К тому же чаще всего произведения одного автора похожи друг на друга, словно близнецы: это поначалу читатели еще могли спорить, лучше первый или второй роман данного детективщика, а с тридцать первым и тридцать вторым романом такое уже и в голову не придет. Если писатель не выдает на-гора искомое количество текстов, издатели подключают в его серию других авторов. Детектив — дело коллективное. В результате если в магазине вам не попадется нужная ироническая детективщица — тут же, в том же оформлении вы найдете дюжину других точно таких же.
ТАСС все еще уполномочен заявить
 |
| Фото: АЛЕКСЕЙ КУДЕНКО, "Ъ" |
| Социолог Борис Дубин поставил российскому детективу диагноз "рутинизация" и тут же ушел от греха подальше |
У многих читателей старшего поколения до сих пор сохранились коллекции советских и переводных детективов тех времен. Причем рядом с книжными изданиями — переплетенные страницы из журналов: "Человек и закон", например, тогда покупался ради детективов Виля Липатова (нынешние неряшливые тома на плохой бумаге как будто специально делают похуже, чтобы не занимали в доме лишнего места). Специально для любителей древностей возрождают давно позабытые тексты и современные издательства: составители серии "Атлантида" издательства "Ад Маргинем" под огромными слоями пыли отыскивают шпионские страсти фасона 1950-1960-х годов.
В принципе патриотическая пропаганда вовсе не новость для жанра. В ту самую золотую пору английского детектива тоже принято было вежливо так, по-английски прославлять британский стиль жизни. На первый взгляд таковы и детективы Агаты Кристи, воплощение всего английского. Однако хитрая писательница сочиняла вовсе не чинные тексты: досужую публику она вовсю развлекала некрасивыми сценами в аристократических домах. Во время чопорного five-o-clock леди и джентльмены превращались в заурядных преступников. В современном отечественном детективе такая же незадача то и дело случается с банкирами и помощниками депутатов. Хотя у российского читателя выбор гораздо обширнее: "какую Россию мы потеряли", он может решать сам, обращаясь либо к ретродетективам, либо к советским образчикам жанра.
Всеобщее ретро
Добавить в отечественный детектив интеллектуальности догадался Григорий Чхартишвили (Б. Акунин). Когда рядом с многочисленными "бешеными" героями появился подвижный и обаятельный господин Фандорин, это был настоящий прорыв. Акунинские ретродетективы предполагали в читателях некоторое знание истории, но вовсе не отпугивали наукообразием. Напротив, Фандорин смело пошел в народ — и тем самым вновь освободил нишу детектива для интеллектуалов. Ретродетективы стали множиться, но приключения новых Пелагий уже не вызывают того интереса.
Леонид Юзефович выступил как детективщик даже раньше Б. Акунина, но успеха достиг позже. В нише интеллектуального детектива Леонид Юзефович занял более длительную оборону. Его философским детективам в силу их необычной нединамичности не грозит стремительная слава. Для Юзефовича детективная интрига — понятие из области философии истории: так, в "Князе ветра" писатель исследует разницу между разными цивилизациями, и детективная интрига оказывается чуть ли не единственной возможностью хоть немного приблизиться к разрешению этой задачи.
В ретродетективы можно записывать уже и сюжеты о 1990-х годах. Ностальгия по тем временам, очерченным, впрочем, довольно схематично,— главная составляющая детективов Сергея Кузнецова. Его жанр можно еще определить как "тусовочный" детектив: не только Москва 1990-х, но и определенная среда старожилов русского интернета и глянцевой журналистики. Писатель намеренно сужает свою аудиторию, зато у него есть гарантированные читатели, они же прототипы его героев.
Примерно так же действует и так называемый местный детектив. Читатели здесь подбираются по географическому принципу. Главный персонаж таких текстов — точка на карте, местный специалитет. Сюда относятся, например, детективы типа "Ростов-папа". Описывая погоню, автор то и дело отвлекается на пейзаж. Но пока "местная" разновидность жанра не слишком распространена на территории русского детектива.
Дам пропустили вперед
Считается, что писательницы привнесли в детектив уют. Вместо кровавых разборок и неразрешимых политических конфликтов у них — мелкие домашние неурядицы. В жертвах — все больше дальние родственники и нелюбимые мужья. Действительно, большинство детективных авторов — женщины. В одном "президиуме" прочно уселись сразу четыре мастерицы жанра: Маринина, Донцова, Дашкова и Устинова. Издательские портфели бесконечно пополняются творениями всевозможных Диан и Эльвир. Правда, не всегда можно точно сказать, что за этими именами скрывается именно дама, а не целая рабочая группа кавалеров.
В чем отличие дамских детективов от мужских — известно: здесь не летчики, агенты ФСБ, лидеры оппозиции или хакеры-медвежатники, а молодые богатые наследницы, балерины, фотомодели, журналистки и "женщины-цунами". На службу себе писательницы поставили то, что они понимают под словом "ирония",— так расцвел жанр "иронического" детектива. Одни и те же "шутки юмора" дамы перенимают друг у друга, словно моду на тот или другой цвет помады. На фоне приторных "иронических" детективов не преминули покрасоваться "дрянные девчонки" (такие тексты, где объявляют "охоту на мужей" и прочие подобные безобразия, можно назвать "вульгарными дамскими детективами"). Есть еще "синие чулки", их детективы блещут знанием фактуры. Но, как и в жизни, "синие чулки" тоже не могут обойтись без всеобщей специфической ироничности и вульгарности.
Махровый нуар
Жестокость и брутальность — давняя традиция отечественного детектива. Из всех разновидностей жанра "крутой" детектив — один из самых популярных. Вот, например, психологических или судебных детективов не так много. А произведений, находящихся на границе детектива и боевика, хоть отбавляй. "Оборотни в погонах" — образ для детективов не самый крутой. Одна только зона дает солидный материал для писателя. Братва, разборки, фартовые, легавые, кенты и стукачи. Возможностей для новаторства здесь не так много, тексты и так по локоть в крови, по колено в грязи и по уши в чем положено.
Впрочем, все эти ужасы живописуются скорее для галочки. Детективщики всегда готовы разрабатывать новые темы, тут они действуют как самые что ни на есть художники-реалисты: "вижу забор — рисую забор". Огромная детективная масса, если приглядеться, отличается удивительным тематическим разнообразием. Кому из авторов не достались привлекательные для массового читателя зрелищные темы вроде моды, шоу-бизнеса, спорта и телевидения — берутся и за другие, менее котируемые профессии. Если бы в стране развивалась промышленность, написали бы и о промышленности. Если бы в почете были наука и образование — и о них были бы детективы.
В отсутствии подобной готовности детективщики и склонны обвинять обычных писателей: мол, те не поспевают за сегодняшним днем. В общем, "обычным", то есть авторам с более долгим циклом осмысления реальности, следует чуть поторопиться. А то скоро и Нобелевку придется детективщикам отдавать.