Прогноз погоды читают две категории читателей по двум основным причинам. Первая — если делать уж настолько нечего, что прямо хоть газеты читай. Вторая — чтобы заранее подготовиться к утренней встрече с окружающей средой, чтобы распланировать дела и силы и постараться предугадать по погодным приметам, что день грядущий заготовил.
Завтра в Москве вас поджидает температура 0°...+5°, свежий влажный воздух, мокрая скользкая дорога, пробки в центре, повышение цен, дальнейшее падение курса рубля и не менее постоянный рост курса германской марки, деловые предложения от абсолютно неделовых людей, валютное обслуживание на рублевом уровне, сообщение, что посланные по такому-то адресу документы наверняка давно пришли, но не по тому адресу, а по какому — не знает никто, очередные судьбоносные изменения, влекущие за собой очередные запрещающие распоряжения, которые, впрочем, никто и не выполняет, потому что никто не проверяет исполнения. Днем температура уже +6°...+11°, возможен дождь, грязь, наверняка мокрые ноги, раздраженные водители и пешеходы, срыв переговоров, в высшей степени средний обед почти набегу, срыв еще одних переговоров, куча факсов, прошедших до половины и на середине текста умерших, причем почти все пришли не туда, отключенный телефон за неуплату по счету 1991 года, тому самому, который вы его оплачивали дважды, но телефон снова вырубили, вечерняя прохлада, кусочек кабельного ужаса на ночь и глубокий сон со сновидениями. Например, такими.
Задумчивые воды Сены, заходящие на посадку в Орли Boeing, белое вино под кровавый бифштекс (какой ужас!), веселые студенты, улыбающаяся загорелая блондинка, говорящая на иностранном языке, но вы все понимаете, во сне это бывает, вы сидите под зонтиком в уютном парижском скверике, благо днем здесь +11°...+16°.
Хотя наяву в Лондоне та же температура, сны о нем будут окрашены в более глухие тона — туман, мрачные воды Темзы, баржа с углем, направляющаяся в Ньюкасл, которая оттуда пойдет в Тулу с грузом самоваров по бартеру, полицейский в темном мундире и пенное темное пиво в кружке.
Венский оперный театр, +14°...+19°, ветерок с отрогов Альп, горные лыжи в руках, пухлый бумажник, и почему-то Международная комиссия по атомной энергии в полном составе.
Вечный город будет полон статуй, руин, машин, чистого голубого неба (+15°...+20°), спагетти и жуткого, уже почти рублевого, курса пересчета разноцветных бумажек в "зеленые".
А что — говорят, наши сны сбываются. Не говорят когда, но утверждают, что непременно.