Поиск новых писательских имен сейчас идет по всем направлениям. Кастинги по жанру, возрасту и полу ведут конкурсы и отдельные издательства. Самые смелые приветствуют индивидуальность, самые хладнокровные тут же отправляют новую рабочую силу к станкам по штамповке безликой литпродукции. Одни агитируют потенциальных писателей со стахановским энтузиазмом (кажется, вербовщикам в другие профессии пора взять на вооружение методику литераторов). Другие, напротив, быстренько загоняют хоть как-то умеющих держать перо в сборники, где главное не имена, а тиражи, уже давно наращенные предшественниками. Какими бы ни были кастинги, какие бы звезды и классики их ни проводили, песню они поют примерно одну и ту же: где та молодая шпана, что сотрет нас с лица земли? Ее нет, нет, нет...
Вот, например, как ловко это делается у фантастов. Сборник "Псы любви" составлен по результатам конкурса "Рваная грелка". Название конкурса шутливое, как предупреждает составитель и автор предисловия Сергей Лукьяненко. Тираж у сборника, впрочем, отнюдь не шутливый — 20 тыс. экземпляров. Процесс расправы над грелкой по замыслу учредителей длится 48 часов; за это время участники должны написать фантастический рассказ на заданную тему. Для "Псов" тема была любовная, а задал ее Ник Перумов (потом, правда, Ник Перумов, уже давно признанный одним из ведущих "тузиков" жанра, стал отрицать свою причастность к сборнику; издатели написали его имя на обложке слишком крупным шрифтом). Среди авторов сборника — Юрий Бурносов, Максим Дубровин, Леонид Каганов, Юрий Нестеров, Аделаида Фортель.Настоящих имен в процессе этого фантастического конкурса никто не называет, победители анонимно определяются голосованием самих же участников. Составитель, тоже один из ведущих "тузиков" фантастики, признается, что однажды поучаствовал в "Рваной грелке" и попал в середину второго десятка. Известные участники тешат себя тем, что это и есть желанный "гамбургский счет". Но такой конкурс — скорее материал для фрейдистов: почему фантасты раньше времени стремятся залечь в общее, хоть и покойное, но безнадежно безымянное захоронение. Не случайно в "Псах" не уточняется, кто какое место занял; это единообразная масса текстов. "Фантастика плюс любовь" — задачка не из легких, но, кажется, участники постарались показать все возможные варианты неправильных ответов: "Способность любить определяют в НИИ проблем мозга", "Герой любит внутреннюю свободу", "Инопланетянин — инопланетянку", "Космонавт жертвует космонавтке скафандр, но та оказывается андроидом". Грелку здесь действительно порвали изрядно.
Единственное, что у сборника "Псы любви" было действительно "по гамбургскому счету",— это плохонькая газетная бумага. Не все литературные кастинги отличаются подобной строгостью к начинающим авторам. Вот "Антология прозы двадцатилетних", составленная Ириной Денежкиной, издана солидно и недешево. Впрочем, возможно, участники антологии уже и заслужили бумажную белизну, сейчас и к двадцати годам многие любители письма успевают увязнуть в матрице интернета. Но об этом можно только догадываться: и в данном сборнике об авторах тоже ничего не говорится. Известно только, что составитель Ирина Денежкина сопроводила тексты коллег вариацией на тему чеховского рассказа "Спать хочется" — историей о том, как бы ей хотелось придушить собственного младшего брата.
Если бы не литературная премия "Дебют", в финале неизменно предъявляющая общественности застенчивых лауреатов, можно было бы вообще усомниться в существовании лимбусовской "компании": неразборчивые фотографии на переплете вполне могли бы сопровождаться текстами, написанными теми, кому за тридцать. Но тексты действительно словно сделаны по "дебютовским" лекалам. Например, "Мемуар двадцатилетнего" Ника Лухминского помимо того что похож на брутальную прозу Дмитрия Бортникова, напоминает еще и откровенность Сергея Шаргунова, и хулиганство авторов "Больше Бена". Автор и не отрекается от предшественников: "Они резали вены и рассказывали всем, как на досуге травятся таблетками. Это было вроде аттестата зрелости. Я тоже резал вены и тоже рассказывал. Что я, хуже?!"
Благодаря уже упоминавшемуся "Дебюту", а также благодаря сборнику "Пролог", выпускаемому по результатам ежегодных семинаров молодых писателей, интересующиеся новой литературой уже знают почерк двадцатилетних. Знают, как те умеют красиво переписывать тексты Сорокина и Пелевина, и как не ленятся заполнять романы потоками своего неокрепшего сознания, и как, желая запомниться, ставят кляксы или ручкой прорывают бумагу. Дебютантов становится больше — либо они превратятся в безликую массу, либо у настоящих авторов появится причина вырваться из тесноты.
Единственное, что "Лимбус", в отличие от "Дебюта", вроде бы запрещает своей компании,— заунывный филологизм. Из душного кабинета литературы ребят прогоняют на свежий воздух. Трудовую книжку Ирины Табуновой кладут в фирму "Взрослый мир" — фирма торгует "сексом по телефону". Девушка отрабатывает свое не за страх, а за совесть: отчет о проделанной работе документален, выше заданной планки автор и не поднимается. А старательность есть. Если секс по телефону выйдет из моды (о том, что он уже из моды вышел, во "Взрослом мире" пока не знают), автор напишет и о сталеварах. А Ник Лухминский уже в 14 лет выходит на трассу, чтобы, добравшись до Москвы, подрабатывать в гей-клубе; только вот отправной точкой выбран Саратов, который в литературном мире уже давно переименован в Лимоновск. Вот и за окном мелькают "лимоновские деревни". Лилию Ким почему-то оставили в классе с контрольной работой — осовременить "Анну Каренину". Но, кажется, забыли убрать из класса телевизор, радио, желтые газеты и бульварные романы. Получилось что-то трудновообразимое — кажется, сейчас придет завуч и потребует поставить бюст Льва Николаевича на место.
Псы любви / Составитель С. Лукьяненко. М.: АСТ, Ермак, 2003
Денежкина и компания. Антология прозы двадцатилетних. СПб.: Лимбус-Пресс, 2003