Бизнесмены, как и прочие представители рода человеческого, бывают разные.
Толстые, худые, энергичные и флегматики, приветливые и мизантропы,
преуспевающие и постоянно кочующие от одной финансовой передряги к другой.
Одни любят торговать скотом, другие заниматься шоу-бизнесом, третьи стремятся
идти в ногу со временем, создавая новейшие информационные технологии.
Наконец, всех бизнесменов можно поделить и еще по одному принципу — на тех,
кто исправно платит все налоги и тех, кто предпочитает "скучному
законопослушанию" рискованные, но захватывающие игры "в прятки" с налоговыми
службами. Знающие люди утверждают, что вообще-то довольно трудно стать
преуспевающим бизнесменом, ни разу — ну совсем нисколечко — не нарушив
закон. Тем не менее большая часть занимающихся бизнесом благополучно числится
по первой категории — до тех пор, пока кому-то вдруг не взбредет в голову
докопаться, что на самом-то деле они давно уже состоят во второй. Так вот
было и с Джоном Бертом.
Он сделал себя сам
В свои 48 лет (он родился в 1944 году в Ливерпуле) Джон Берт (John Birt),
генеральный директор телевизионной службы BBC, выглядит подтянуто и
молодцевато. В хорошо подогнанном костюме от Giorgio Armani (он их обожает,
эти костюмы стоимостью от $750 до $1400) он предстает уверенным в себе
человеком, рожденным для лидерства, на лице которого словно приклеена чуть
жестковатая и кажущаяся дежурной улыбка. Берт принадлежит к той категории
сильных людей, которые предпочтут большую власть большому банковскому счету.
Это, впрочем, вовсе не означает, что экстравагантный стиль жизни ему не
импонирует. У Берта имеется неплохой классический викторианский особняк в
уютном южном районе Лондона Wandsworth, оцениваемый в 200-300 тыс. фунтов
стерлингов ($295-440 тыс.), коттедж в Уэльсе. И даже жену он подобрал себе "в
стиль": очаровательная американка Джейн для развлечения и утверждения
собственной самостоятельности пишет картины в духе авангардизма.
Он сделал себя сам, взойдя на вершину британской mass-media из ничем не
примечательной и не выделявшейся богатством семьи чиновника. Не обладая
каким-либо наследственным титулом или влиятельными родственниками, он для
многих стал еще одним подтверждением живучести старой английской сказки о
"большом человеке", которого из зависти донимают ничтожные "лилипуты". И если
его все же свалят — это станет событием под стать уходу с политической арены
Маргарет Тэтчер (Margareth Thatcher). Но обо всем по порядку.
Берт долго, но верно шел к когда-то выбранной цели. Он еще в школе мечтал о
журналистике, пытаясь тиснуть первые опусы в первые попавшиеся местные
газетенки. Иногда брали, иногда нет, но собственное имя, набранное
типографским шрифтом, завораживало, призывая: еще, еще, еще! Постепенно он
стал разборчивее в отношениях с изданиями, а его выступления на газетных
полосах стали перемежаться телевизионными репортажами. Любовь к журналистике
с самой юности уживалась в его сердце с другой страстью, вполне понятной для
всякого нормального англичанина, — он играл в футбол. Правда, в знаменитый
"Ливерпуль" его не взяли, хотя, как утверждают некоторые, вроде бы он и
пытался попасть в его дублирующий состав. Но, не попав, с годами
переквалифицировался в болельщика и "любителя-погонять-мяч-по-воскресеньям".
До недавнего времени Берт состоял активным членом клуба London Weekend
Television football club.
Да и свободного времени на футбол оставалось все меньше. Все поглощала
журналистика. Его годы — 80-е. Годы "тэтчеризма", принесенного "железной
леди", смело атаковавшей многие устои и принципы традиционного английского
истэблишмента, — это только потом, после отставки, она стала баронессой.
Стилистика жизни Берта вполне была под стать этим годам "тэтчеровской
перестройки". Проповедуемые им в статьях и репортажах идеи восстановления
духа конкуренции, свободы выбора, поддержки внутреннего рынка и сокращения
издержек — под всеми этими идеями могла бы подписаться и сама Тэтчер.
В 1987 году за телерепортажи и аналитические передачи Берта удостаивают одной
из самых престижных журналистских премий Великобритании — премии Ассоциации
британских телевизионных работников (BAFTA). Известие о премии пришло
одновременно с назначением заместителем генерального директора телевизионной
службы BBС. Оно произошло в нарушение всех неписанных телевизионных
английских традиций — ведь к тому времени Берт проработал в корпорации всего
несколько лет и "не выработал" необходимого для столь высокого продвижения
срока. Он обещал оправдать доверие.
Микрореволюция Джона Берта на BBC
Его новое назначение было примечательно еще и тем, что в BBC до тех пор
обходились без заместителей генерального директора. Непосредственным же
начальником Берта и соответственно генеральным директором телевизионной
компании стал Майкл Чеклэнд (Michael Checkland), по единодушным отзывам
сотрудников корпорации, "отличный парень", который, впрочем, не сделал
собственноручно ни одной телепередачи. Так что в руках Берта оказался весь
"творческий процесс".
А опыта ему было не занимать. К тому времени за его плечами была работа
продюсером популярнейших программ "World in Action" и "Weekend World", долгое
время он был выпускающим редактором программ на London Weekend Television. К
тому же полученные навыки и знания он при себе не держал, а стремился
поделиться ими с соотечественниками и коллегами, издав в соавторстве с другим
журналистом, Питером Джеем (Peter Jay), весьма наукообразный, но очень
профессионально написанный трактат на тему о том, как сделать из
телевизионной журналистики нечто серьезное и аналитическое. Книгу прочли в
руководстве корпорации BBC, а ее председатель Мармадьюк Хасси (Marmaduke
Hussey), на которого она произвела особенно сильное впечатление, с тех пор
стал благоволить Берту. Что и привело председателя к решению (о котором он,
быть может, впоследствии горько пожалеет) поручить реорганизацию
телевизионной службы именно Берту.
Выбор пал на Берта еще и потому, что, по мнению руководства корпорации, по
настоящему глубокие реформы, на которые оно рассчитывало, мог осуществить
только лишенный предвзятостей, стереотипов и эмоциональной привязанности
аутсайдер. Берт был почти аутсайдером. К тому же он стал заместителем
генерального директора, а в начале 1993 года и генеральным директором BBC по
так называемому "свободному контракту" (freеlance contract), то есть не войдя
формально в штат компании.
Начало реформ застало телекомпанию в состоянии, которое можно было
охарактеризовать как глухую конфронтацию "глубоко эшелонированных" укреплений
в виде отдельных редакций. Создавалось впечатление, что для них в мире вообще
происходили совершенно разные события, и на освещение, скажем, президентской
кампании в США, могло быть отряжено более дюжины совершенно самостоятельных
репортерских бригад. То есть у BBC не то что не было своего собственного
голоса — порой вообще трудно было понять, что же на самом деле происходит.
Остряки сравнивали BBC тех времен с дотэтчеровской вконец
забюрократизированной гражданской службой, а наиболее осведомленные
припоминали русский императорский флот времен Крымской войны.
Первое, что сделал Берт, — слил службы новостей и текущих событий воедино.
Более того, одни и те же команды стали вести передачи новостей и на радио, и
на телевидении BBC. Корпорация обрела свой голос. Впрочем, старой гвардии от
журналистики такой поворот дел не понравился, и с ее легкой руки в обиход
вошел термин "бертизм" как синоним унитаризма, что в британской mass media
стало словом ругательным. В то же время Берт децентрализовал управление
бюджетом компании, предоставив создателям телепрограмм большую свободу в
распоряжении финансами — именно это и стало центральным пунктом
"менеджерской микрореволюции Берта".
Лозунг "продюсер выбирает все" Берт почти абсолютизировал, доведя принципы
рыночного тэтчеризма до уровня одной компании: теперь каждый продюсер при
создании передачи в рамках выделенных средств мог обращаться к услугам
технических служб как внутри BBC, так и вне ее (все определяется
эффективностью). Наиболее талантливым и предприимчивым телевизионщикам это
пришлось по душе, что бы там они ни думали о Берте лично. В результате
финансовые показатели компании за время руководства Берта улучшились. Почти
весь основной персонал был переведен на временные контракты, преимущественно
краткосрочные: в настоящее время практически невозможно получить работу
репортера на BBC, если журналист отказывается от заключения именно
краткосрочного контракта. Другой жесткий лозунг Берта, провозглашенный в
1989 году: "Никто не имеет права использовать свое время, труд и оборудование
компании для работы на стороне". С нелояльными расправлялись быстро: за годы
правления Берта с BBC было уволено порядка 5000 сотрудников.
При Берте телепередачи BBC стали живее: он отказался от некоторых
подзапылившихся и туповатых talk-show в пользу динамичного и аналитичного
освещения текущих событий. И тем самым восстановил пошатнувшийся было имидж
BBC как "корпорации для умных", созданный еще в 1930-х ее основателем Лордом
Рейтом (Lord Reith). Сегодня Берт руководит компанией с годовым бюджетом в
$2,2 млрд и штатом сотрудников в 23 000 человек. Его собственные доходы при
этом, как говорят, составляют более $200 тысяч в год.
Вот они-то и стали в последние две недели объектом скандального интереса
прессы. Над Бертом и его реформами сгустились тучи: появились многочисленные
сообщения о том, что он, дескать, замешан в налоговых и многих других
финансовых нарушениях. Как это порой бывает, реформатор оказался не совсем
чист на руку. Дотошная Independent on Sunday дозналась, что с 1987 года,
когда Берт стал заместителем генерального директора BBC, он получал зарплату
и как частный консультант компании. Деньги для оплаты проводились через его
собственную компанию John Birt Productions Limited (основанную в 1980 году).
При этом Берт списывал огромные суммы на секретарей, машинисток и прочие
технические нужды, не забывая упомянуть в декларации о доходах даже о
театральных билетах, купленных "для дела". Одной так и не названной им
мифической секретарше он платил 15 тыс. фунтов стерлингов ($22 тыс.). Но на
посулы Daily Mail подарить костюм от Armani любому, кто назовет ее имя, никто
так и не откликнулся. Не забывал Берт и о собственной жене, платя ей сразу
две зарплаты — по линии BBC, и как директору своей компании. В результате,
согласно расследованию компании Ernst & Young, только в 1991 году Берту
удалось якобы недоплатить около 4 000 фунтов стерлингов ($5,9 тыс.) налогов,
— это еще раз подтверждает известную в бизнесе истину: налоги можно считать
по-разному.
John Bert Unlimited
Британская пресса негодует и обличает: фигура, которая должна олицетворять
пуританскую добродетель и стоять на защите моральных устоев нации, не чужда,
как оказалось, человеческих пороков. Цифра в 810 фунтов стерлингов, которые
Берт "сэкономил" на налогах, давая "частные консультации" BBC, выносится
рядом газет на первые полосы. Неудивительно: BBC для британцев является одним
из самых уважаемых институтов наряду с парламентом и королевской семьей.
Но самое интересное, что в шуме скандала как-то незаметны голоса, которые
напоминают, что шуметь-то, собственно, не о чем: никаких законов Берт
формально не нарушал: председатель корпорации BBC Мармадьюк Хасси был в курсе
того, что Берт не состоял формально в штате компании, генеральным директором
которой был назначен. Таким образом, оформление и собственной оплаты труда, и
налоговых льгот через компанию John Bert Productions Limited формально не
являлось нарушением законодательства и вдобавок было санкционировано
председателем корпорации.
Получается, что оформление налоговых деклараций методом Берта, хотя и может
кому-то показаться "некрасивым", при желании и наличии хороших адвокатов
может вписаться в рамки закона. Сторонники Берта на BBC напоминают, что его
практика "уменьшения" налогов не только легальна, но и общепринята. Но если
обыватель готов поверить, что она "обычна" для промышленности, то он не хочет
и мысли допустить о том, что такое возможно в "самой BBC". И непреклонность
общественного мнения уже стоила поста председателю корпорации BBC Мармадьюку
Хасси, за излишнее благоволение к Берту уволенному на днях советом
директоров. Журнал Broadcast провел телефонный опрос граждан об их отношении
и к самому Берту. Результаты его оказались неутешительными: 87% опрошенных
жаждут крови, а именно отставки генерального директора.
Будущее Берта пока не ясно. Публично ни один из 12 членов совета директоров
компании не рискует высказываться в его поддержку. Вся последняя неделя
прошла в их консультациях — как открытых, так и закулисных. Окончательно они
примут решение, видимо, в начале следующей недели. Зато руководители рангом
пониже уже определились: группа из 10 ведущих менеджеров BBC впервые
выступила с открытой поддержкой Берта в Times, опубликовав там открытое
письмо. По их мнению, Джон Берт, ставший генеральным директором BBC в январе
1993 года, представил "ясное видение широкого круга интересных и
перспективных программ", а потому только он и способен руководить BBC.
Исполнительный директор телевидения BBC Уилл Ятт (Will Wyatt), признавая в
недавнем интервью, что вся эта история с налоговыми уловками вышла довольно
некрасивой и нанесла престижу корпорации определенный ущерб, все же не
преминул с чисто английской деликатностью отметить, что в "заговоре против
Берта" угадывается желание "определенных фракций в BBC" приостановить
преобразования.
В дело вмешались и политики. Как раз кстати подоспела кампания "за чистоту
нравов" в средствах массовой информации, развернутая с подачи самого
премьер-министра Джона Мейджора (John Major), которого недавно оболгали в
печати, обвинив в адюльтере. Парламентарии — лейбористы принялись уже
собирать подписи под петицией за отставку Берта.
Мнения же консерваторов разделились. Одни считают, что раз доверия уже нет —
надо подавать в отставку. Другие, как, например, председатель парламентского
комитета консервативной фракции по делам средств массовой информации Роджер
Гейл (Roger Gale), считают, что нападки на Берта обусловлены недовольством
проводимой им политики. Он заявил, что не видит причин для увольнение Берта,
который "столько сделал для перестройки BBC, чтобы компания больше
соответствовала требованиям завтрашнего, а не вчерашнего дня". Консерваторы
намекают, что рвение лейбористов в их стремлении избавиться от Берта
продиктовано не столько моральными соображениями, сколько его планами
сокращения штатов на BBC — при этом большая часть сокращаемых, как говорят,
придется на членов лейбористской партии.
Справедливости ради надо отметить, что в самой BBC уж очень многие
злорадствуют в адрес шефа, с вожделением ожидая часа, когда его наконец-то
можно будет закидать тухлыми яйцами. Впрочем, более осторожные
предостерегают: "Рано радуетесь!". Ясно лишь одно — независимо от того,
уйдет ли Берт или останется, проведенные им реформы уже работают, ключевые
посты заняты людьми, которые думают в вопросах менеджмента так же, как он,
независимо от того, что они думают о личных качествах своего шефа. Может, BBC
и станет лучше без Берта, но он был прав в одном — ей нужны были перемены.
Берт принес их с собой.
ГЕОРГИЙ Ъ-БОВТ