Разрозненные эссе Эдуарда Лимонова укладываются в "коробы" на манер розановских "опавших листьев". Последние два тома, "Контрольный выстрел" и "Русское психо", можно было бы даже назвать "Уединенным" — эти тексты писались в период тюремного заключения. Впрочем, публицистические сборники Лимонова, сравнимые с розановскими текстами по страстности и провокационности, гораздо дальше от книжной культуры как таковой. Дело здесь не только в политической направленности: в отличие от цикла лекций "Другая Россия", тоже недавно вышедшего в издательстве "Ультра. Культура", эти два сборника являются высказываниями Лимонова-писателя. Поэтому на их примере и можно рассматривать сегодняшний образ учительствующего литератора.
Такому учителю жизни приходится сегодня отвечать не только за собственные речи, но и за весь тот недосказанный "листопад" прошлых десятилетий, когда на "нехудожественные" темы писатель мог высказаться либо со страниц "Литгазеты", либо с кухонной табуретки. За это время читательская паства разбрелась кто куда. Сгонять их лидеру Лимонову сподручнее ударами кнута. Но мало того, нам открылись еще новые и новые горизонты дидактического дискурса — их тоже пытается охватить автор.В мировой издательской индустрии есть целый пласт "книг конкретных знаний": помнится, когда пособия типа "Как избавиться от..." (очков, лишнего веса) занимали первые места в рейтингах продаж, это вызывало скорее улыбку. Сейчас прикладных произведений все больше — но и писатели пробуют осваивать это пространство, причем начинают все больше с кулинарных книг. Другая значимая территория — глянцевые журналы. Тут освоение идет уже в обратном направлении: глянцевые страницы давались под писательские имена-брэнды. Теперь литераторы тянут "глянцевую" эстетику в свои книги. В западной литературе это давний процесс — там больше интересуются деталями (марки, цены и статус одежды). Наша легкая промышленность не особо вдохновляет литераторов (разве что прозападно настроенные молодые авторы готовы копировать Брета Истона Эллиса), поэтому мы берем из глянца эстетику советов. В этом смысле сборник Эдуарда Лимонова "Контрольный выстрел" поражает смелостью, с которой практические советы автор превращает в манифест и объясняет, как питаться да одеваться "не по лжи".
Причем с какой-то родительской заботой обращается в основном к женской аудитории (образ автора скорее образ отца-одиночки: в главах "Матушка" и "Бабий век" современной женщине довольно решительно отказывают в миссии воспитания следующих поколений). Почему не надо кушать булочки и как избежать превращения в "кувалду", "медузу" или "селедку" (это еще самые мягкие слова из лимоновской классификации чиновниц) — все это первые шаги, довольно разумные. Но, как и в отношениях родителей и детей, наступает следующая стадия, когда дети должны отплатить родителям тем же добром: и тут лимоновская девушка, не ставшая ни "кувалдой", ни "медузой", обязана превратиться в амазонку-воительницу — читай: "активистку нацболов". Впрочем, финал наставлений не так важен, ведь назидания никогда не выслушивают до конца. Но в целом тенденцию Эдуард Лимонов, как один из самых чутких современных литераторов, уловил точно: литература обращается к читательнице не для того, чтобы потешить ее самолюбие (что упорно продолжает делать западная индустрия бульварных романчиков для "селедок и медуз", которые сейчас так активно переводят у нас), а для того, чтобы взять читательницу в союзники. Путь, начатый Николаем Карамзиным и, что тоже немаловажно, издателем "дамского журнала" Шаликовым.
Эстетику глянцевых журналов использует и норвежский автор Тургрим Эгген: его "Декоратор" (2000) — роман на грани документальности, и этим интересен. Этот "производственный" роман из жизни дизайнера, обслуживающего богатых домовладельцев, вполне мог бы быть приписан, например, к "Библиотечке журнала AD". "Декоратор", что называется, обладает познавательной ценностью: экскурсы в историю европейского дизайна, вполне себе журналистские заметки о креслах и кухнях, убедительные апологии функционального стиля, а также множество конкретных сведений о паркетах и потолках, ванных комнатах и туалетах (есть здесь и рекламные перебивки от ведущих норвежских, понятно каких, производителей). Вместе с главным героем читатель окидывает зорким дизайнерским глазом квартиры, дома, костюмы, стиль поведения родных и близких. Только — не манеру речи: тут автор бессилен, поскольку "языком дизайнеры не владеют". Еще одна неувязка — этическая сторона: герой не в силах оформить и "чуланы совести" своего заказчика, приходится смириться с тем, что сотрудник норвежско-российской фирмы наживается на здоровье узбекских детей, которым европейцы успешно сплавляют некондиционные лекарства. Впрочем, о том, чтобы деревянное покрытие его дома было "экологически недеструктивным", заказчик все же заботится.
К сожалению, автору не удается со вкусом обставить всю свою книгу: не все главы хорошо сочетаются друг с другом, "прихожая" романа выполнена стильно, но последние "верхние этажи" финала подкачали. Кажется, автор хотел запатентовать свой собственный неповторимый стиль, но в процессе увлекся эклектикой. Но в этом, типичном для современной словесности, "романе с нехудожественной начинкой" начинку хоть и недоложили, но все же не совсем забыли.
Эдуард Лимонов. Контрольный выстрел. М.: Ультра. Культура, 2003
Эдуард Лимонов. Русское психо. М.: Ультра. Культура, 2003
Тургрим Эгген. Декоратор / Перевод с норвежского О. Дробот. СПб.: Амфора, 2003